El Mate Tuerto

"Se fingirá el saber que no se tiene."

Mi foto
Nombre: El Mate Tuerto
Ubicación: Argentina

27 febrero, 2006

Los muchos que no viven

es una novela de Alberto Vanasco, cuya primera (y por todo lo que sé, única) edición data del año 1967 (responsabilidad del C.E.A.L.). La novela es impactante en más de un sentido, y quizás contribuya no poco a esta impresión su brevedad: escasas 124 páginas. Está narrada en primera persona, y nos son relatadas en ellas las tribulaciones del protagonista, un tal Emilio, por la Bs As de fines de los sesenta. Emilio es relativamente pobre, tiene un hijo, cuya madre es designada con el apelativo de ‘ella’ en toda la novela (única mujer con la que Emilio interactúa que no cuenta con un nombre).
Emilio habla a frases cortas, que revelan llaneza y erudición, amplia formación científica y conocimiento de idiomas (lo que contrasta un poco con lo contrito de sus recursos, pero debemos dejar pasar ese detalle). Emilio habla y pareciera que no estuviera allí donde nos dice que está, pareciera en otra galaxia pero está ahí, y nos lo hace sentir a estiletazos sorpresivos a los que suceden el anesteciamiento del lector y el lento incrustarse del filo verbal y reflexivo y sentimental en su propia carne y mente. Porque a ramalazos se pone a indagar el puesto del hombre en el cosmos, y es entrañable y contradictorio, y se da cuenta pero sigue para adelante. Sigue y sigue, entre un hijo al que ve de tanto en tanto y al que hace sufrir, entre esta, esa y aquella mujer a la que hace sufrir y que le hace sufrir, entre el cúmulo de sus amigos desconcertados y habladores, porque todos hablan, y hablan mucho, y hablan por hablar y porque quizás así sí se comuniquen, aunque no les importa comunicarse sino dejar de estar solos. Porque están solos y padecen esa condición. Pero Emilio es inquieto, y en diez páginas (si no salta de estilo a estilo, de tropo a tropo, si no se demora en explicarnos y explicarse y a postular y desechar explicaciones) nos informa de doce historias. Es medio torito, Emilio. Es medio engreído. Y siempre está a punto de desmoronarse.
No soy yo sino nuestro amigo e.r. emergencias quien supo divulgar el nombre de la novela, uno de los mejores que pueblan el Universo (el mejor nombre quizás, dándose de codazos con ‘Pálido fuego’ y con ‘La larga risa de todos estos años’). Este es un libro que nos hace sabernos acompañados y nos hace sentirnos solos. Es un libro que propende a la infelicidad. Es, en este sentido, pariente de ‘Viaje al fin de la noche’, de ‘El extranjero’ y de ‘El juguete rabioso’. (En la otra punta, tan valiosos como estos, nos esperan con la receta de la felicidad ‘El pasado’, ‘La Cartuja de Parma’, ‘La educación sentimental’ y ‘Los detectives salvajes’. En el medio, debatiéndose: ‘Bajo el volcán’.)
Cierro con el acápite que se constituye en inicio del texto (amén del epígrafe), una cita de ‘El Banquete’ de Platón: “Antes de este tiempo yo vagaba de un lado para otro, creyendo llevar una vida razonable, pero era el más desgraciado de todos los hombres”.

Matías Pailos

PD: Zedi Cioso encuentra más iluminador el susomentado epígrafe, una sentencia de San Pablo que dice así: “En verdad os digo que cuando pase esta generación todo será cambiado”. (¿Recuerdan el año de edición? Bueno.)

10 Comentarios:

Anonymous ER dijo...

Estimados matías y zedi: no imaginan cuánto celebro que hayan dado con semejante novela.
Reescribo el comentario dado que no pude colgarlo en la anterior versión: decía algo así como que para lo que se ha dado en llamar literatura, ese texto acaso sea una gran cosa, pero para nuestras vidas, también, aunque en otro sentido: siento que esa novela/nouvelle es la que se escribe todos los putos días de dios, una y otra vez, siempre.
O tal vez sea un problema personal, y resulte así dado que es la novela/nouvelle que hace años quiero escribir, (no ésa pero sí, ésa), sin lograrlo.
Detalle técnico: escrita en pretérito imperfecto, si mal no recuerdo, lo que provoca esa rara temporalidad, donde no hay punto fijo, donde lo que pasaba, acontece y acontece y sigue aconteciendo, transcurrió una sola vez, y sucede siempre, una vez y otra, donde no existe nada único ni nada repetido, como las clases de matemáticas, los periplos, la miseria, la infelicidad. Sin punto fijo, sin mirada rígida de un yo, apenas la nebulosa de una cotidianeidad opaca, brillante, clara e incomprensible.

Salud!

28/2/06 03:27  
Anonymous Zedi Cioso dijo...

Acabo de leer una novela que, por lo que cuenta Pailos y la filiación con Céline, quizás reconozca aires de familia con Vanasco. Quizá apunte un comentario al respecto. Voy a aviarme de Los Muchos que No Viven, para leerla pronto.
Gracias er por revelarnos parte del lado oscuro de la literatura argentina.

Zedi Cioso

28/2/06 11:52  
Anonymous Matías Pailos dijo...

No había reparado en el detalle del pretérito imperfecto, pero es que mi formación académica es medio enclenque, y suelo no ver lo que salta a los ojos. Pero sí, es verdad que el manejo del tiempo es muy extraño (a lo que estamos acostumbrados a leer) y muy cercano (a lo que algunos de nosotros sentimos muchas veces): eso de que el tiempo nos pasa por encima y que podemos apurarlo, pero rara vez amansarlo. Y es verdad que ese yo del narrador está bastante descentrado, y que salta continuamente a varios puntos de vista disímiles y conflictuados, que no hace exactamente lo que quiere y que a veces quiere cosas que no entiende bien.
Entre paréntesis, el otro día estaba reojeando el catálogo de títulos de 'Minotauro', y me encontré con otro título de Vanasco (publicado en Minotauro: rarísimo), escrito en colaboración con un tal, creo, Giordano. Sorprendente.
¿Está vivo Vanasco? ¿Qué corn fue de él?

28/2/06 12:17  
Anonymous ER dijo...

Vanasco ha muerto hace muchos años, creo que antes del golpe de Videla, y sé que ha incursionado por la ciencia ficción (un libro llamado creo que "recuerdos del futuro", distinto a ese que decis en colaboracion), tiene un libro sobre hegel, y otras novelas: "y sin embargo juan vivía" y creo que "new york new york" (muy inferiores a "los muchos", a mi juicio), la primera haciendo trilogia con los muchos y una que no recuerdo el nombre.
Un personajón de la cultura, en su momento, editor de Meridiano 70 (revista que jamas vi), entre otras, editor, traductor, etc.

Habría que ver por dónde conectar "la piel" con "los muchos", si me dedicara tontamente a armar clubes, cosa que estoy haciendo, pondria en el mismo a la piel con algo de lamborgha, girondo y arlt, y a los muchos con onetti y pavese y felisberto.
¿Caprichoso, verdad?

28/2/06 18:55  
Anonymous Matías Pailos dijo...

¿El libro sobre Hegel es la ficción que hace años estoy esperando leer? Ojalá.
Sospecho a Onetti y Pavese, ya que no los leí, y no me parece desacertada la asociación. Con Felisberto estoy algo más remiso, aunque hay algo en el tono, entre distante y juguetón, que puede ser...
('New York New York' no es precisamente un bonito título; 'Recuerdos del futuro' es el título de otra cosa, que ahora se me escapa.)
Hay que conseguir 'Meridiano 70', y ya.

1/3/06 02:52  
Anonymous Zedi Cioso dijo...

Ya tengo en mis manos (merced a los buenos oficios de Pailos) "Los Muchos" me salgo de la vaina por leerla, pero me la reservo para mis vacaciones (en dos días, no se crean que falta mucho) ahí veré el bailongo de qué club frecuenta Vanasco, en cuanto a Zelara, seguro que se junta con los susodichos.
Zed

1/3/06 11:39  
Anonymous ER dijo...

lamento desilusionar: no creo que el libro sobre hegel sea la ficcion que estas esperando, francamente, pero en fin, tengo poca competencia en el tema, asi que mis bostezos y mi absoluta falta de entendimiento sobre esas hormiguitas movedizas que luego comprendi que habian resultado letras, tal vez no sean una pauta.

ER

1/3/06 19:14  
Anonymous Matías Pailos dijo...

Puta madre: no hay ficción sobre Hegel. Y eso que hay dialécticos pululando por el éter, ¿no?
Con respecto a Cioso y su 'Zelara se sostiene solo', le respondo: asociar es comprender.

1/3/06 21:48  
Anonymous Zedi Cioso dijo...

Y si querés saber criollo, yo te digo: "El buey solo, bien se lame"

2/3/06 11:09  
Anonymous Matías Pailos dijo...

Ya me parecía medio caballo Zelara

2/3/06 15:57  

Publicar un comentario

Suscribirse a Comentarios de la entrada [Atom]

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal