Perfeccionismo, Parte I

El año pasado me mudé a una pequeña y miserable habitación en una antigua casa de Toronto. La dueña, una polaca con pocos pruritos, me aclaro que iba a tener que compartir la cocina y el baño con otra persona, pero me prometió que esta persona iba a ser rigurosamente seleccionada y que, por lo tanto, no iba a tener problemas de convivencia con ella. Confiado en su palabra, estiré mi mano y le extendi un cheque con la suma correspondiente. Al dia siguiente me mude.
Los dias transcurrian apaciblemente para mí, hasta que un dia conoci a quien iba a ser mi compañero de convivencia por un año: una mole de unos 150 kilogramos, con un rostro de profunda satisfacción. Parecía simpático. Era inglés y fanático del fútbol. Lo primero que hizo cuando me vió fue aclararme que era una persona muy limpia y ordenada, y que iba a lavar los platos cada vez que terminara de comer. También me prometió que iba a usar la cocina (si es que se le puede llamar cocina a un lugar en el que apenas cabían una heladera, una hornalla y un gordo) apenas dos o a lo sumo tres veces por dia, porque estaba a dieta. Seducido por su amabilidad y agradecido con la polaca de pocos pruritos, le dí la bienvenida a la casa, no sin antes haberle fregado por la cara, por supuesto, la anécdota de la mano de Dios.
Los días siguieron transcurriendo, aunque ya no tan apaciblemente. Resultaba ser que el gordo, vamos a llamarle ‘Luke’ por respeto a su condición física, no sólo no estaba a dieta sino que además pasaba horas y horas en la cocina. Era un poeta de la cocina. Revolvía sus salsas elaboradas por un largo rato, un muy largo rato, lentamente. Miraba con cariño las especias que les iba a agregar y se inspiraba en aromas de todo tipo. Claro que esto no significaba que en aquellos idílicos momentos se dedicaba a elaborar finos platos franceses. Sus preferencias eran mas bien grasosas hamburguesas, pochoclos, frituras, salsas de mala calidad, salchichas y otras yerbas. Estas largas sesiones culinarias se repetían una y otra vez, a cualquier hora del dia. 3 de la mañana, 5, 11, no importaba. Nada detenía a Luke en su afán por cultivar la glotonería. Ni siquiera mis ocasionales y tímidos intentos de hacer una ensaladita.
Qué hacía Luke el resto de las horas, preguntarán. Trabajaba? Salia con sus amigos? Iba a la cancha a ver partidos de futbol? Nada de eso. Miraba televisión. Horas y horas. Entre hamburguesa y pochoclos, una serie de Fox. Entre el primer y segundo tiempo de un partido de fútbol, unas papas fritas. Así transcurria la vida de Luke. No trabajaba, seguramente gracias a algún generoso subsidio de desempleo del gobierno canadiense, y su vida se reducía a la pereza y la gula. Nunca una mujer, nunca una preocupación, nunca una gran tristeza, nunca una euforia, nunca un gran riesgo, nunca una gran derrota, nunca una gran alegría. Era, en pocas palabras, una vida simple y sencilla. Una vida feliz, según él mismo sostenía. Feliz?


Xilofón