Intimidades

Listo: quiero ser Alan Pauls. Quiero ser retraído y sociable, fóbico y elegante, increíblemente inteligente e increíblemente observador. Quiero ser el mejor escritor vivo. Que el tránsito se detenga. Que los comercios cierren sus puertas. Que las campanas repiquen. Que el Sol no salga más. Quiero ser Alan Pauls.
Me encuentro despatarrado en una butaca del Rojas. ¿Qué haga ahí? Relleno mi tiempo libre de un martes por la noche como mejor puedo. Con lo máximo que mi ingenio me permite. Con la presentación de un libro llamado ‘Confesionario’, abrumado de aportes de escritores consagrados y otro ramillete variopinto de artistas del mismo tenor: graso. No, perdón (perdón): consagrados. (De nuevo: perdón por la humorada chascarrillesca. Sí, soy un pelotudo.) Hay varias chicas que buscan el contacto con la purpurina literaria de AP. Yo busco, infructuosamente, el contacto con ellas. En la previa se vio desfilar a un cúmulo de luminarias del panorama literario vernáculo: Marcelo Cohen, Martín Kohan (¿cómo es posible que Ornella estuviera enamorada de este petiso, pelado a la sazón? Incomprensible, a Dios gracias, el gusto femenino es. Ya lo dijo Yoda), María Moreno (la otra lectora), el mismísimo AP. Los miro, certifico que son lo que quiero ser, y dejo que mi mirada se vuelva a perder en pantorrillas y muslos vagamente ataviados con minifaldas. Es difícil dispersarse: todas rodean a AP.
Más temprano que tarde, de vuelta en mi butaca, el hijo de puta empieza a hablar. A leer, para ser más precisos. Listo: volví a caer en sus redes. No hay otro como él. Es el mejor, de los vivos. Parece que está escribiendo, muy lentamente, otra novela. Me mata, Pauls. Tiene eso de los mejores críticos literarios que envidio con un apetito, dadas mis limitaciones, imposible de saciar. Tiene una capacidad inaudita para establecer conexiones nuevas e impensadas, y generar en su auditorio la impresión de que siempre estuvieron ahí, a la vista del más gilún. Pero esto es falso, porque yo no las vi. Juega con las distinciones: de un lado, los escritores que se la pasan escribiendo. Del otro, a los que les ocurre escribir. Él (con Puig. Ningún boludo): en el medio. Desperdiga nombres impensados con pavorosa prestancia. ¿En qué momento Pauls puede citar a Eno? ¿¿¿En qué momento Pauls escuchó a Eno??? Bueno, por algo es EL experto en diarios íntimos. Denme su diario íntimo. Mi reino por un diario (íntimo de Eno). Digresión paulsiana: Peter Sellers destiñe. Sellers decolora las películas en las que aparece, con su humor ‘navokoviano’ (¡¿?!). Más aún: es el emisario del ruso para redimir ‘Lolita’ de las manos de Kubrick. (Qué se yo, cosas de Pauls.) El relato que lee (digresión 2: ¡qué bien lee el hijo de puta! Es la encarnación de la seriedad escupiendo disparates. Y claro: es imposiblemente cómico) tiene estructura de diario íntimo, también. Te cuenta el encuentro de su mujer (V) con una ex amante, te cuenta como R (su hija) juega con él a los enamorados (Pauls juega a estar acodado en la barra, juega a acercarse a R, juega a preguntarle si puede bailar con ella. R juega a gritarle en la cara ‘¡No! Yo ya tengo novio’), te cuenta secretos de Fogwill y reconoce que F es para él más importante de lo que se anima a reconocer (de paso, hace otra de las suyas, y forja al paso un neoconcepto –con su correspondiente neologismo. Dice AP: “Hay el Anticristo. Hay, así también, el Antipadre. F es mi Antipadre…” que hijo de puta (digresión 3: ‘hijo de puta’ en mi discurso es signo de admiración)), vuelve a R (la mujer de su vida) para contarte cómo jugaban a ser novios y salir a tomar algo (juegan a que viene el mozo y les dice “¿ya se tomaron los dos whiskys? ¡Qué rápido!”, y juegan a responderle “Somos alcohólicos. No hedonistas”). Y más. Qué bien lee el hijo de puta. ¿Ya les dije que es el mejor? Creo que no.
Una amiga de la Facultad está enamorada de Pauls. Mi amiga está muy fuerte, e intenta hervirme la cabeza contándome las cosas que le haría a AP (pura espuma: me contó como se lo cruzó el otro día y se quedó paralizada. (Digresión 4: ¡qué bien mienten las mujeres!)). ¿Tiene esto alguna relación con mi admiración por él? ¿Quiero ser Pauls para trincarme a mi amiga?
No, por supuesto. ¿Por quién me toman?

Matías Pailos