Un héroe de nuestro tiempo

“Nos proponemos la tarea de discurrir acerca de los grandes hombres. Hablaremos, pues, de los héroes”.
Thomas Carlyle

Su nombre no es Zatoichi. Es, sin embargo, el protagonista de estas viñetas. Ellas pretenden, acaso, perfilar, no un modelo de vida, sino, más modestamente, un personaje de talla mitológica.

1) Por vez primera voy a jugar al fútbol con mi futuro amigo. Puede que ya lo fuera. Cancha de fútbol cinco. El ahora conocido como Zato se posiciona en la retaguardia, del lado izquierdo. Emplea, sistemática y eficazmente, el pie zurdo. Su porte es gallardo, sus desplazamientos invariablemente elegantes. Pasa sin dificultad por un Redondo contenido, uno que prefiere las sombras de quien no luce. Pero no puede evitarlo.

-Che, no sabía que eras zurdo.
-No lo soy. Solo quería ensayar jugar con la izquierda.

2) Escolar egregio del Belgrano Day School, Zato es designado por la abrumadora mayoría del alumnado para pronunciar la alocución de fin de ciclo a sus condiscípulos. Se pretende con ello que el primus inter pares, mientras hace explícito el final de la adolescencia, exhorte a quienes descenderán de cabeza en la adultez a hacerlo con firmeza, esmero y rigor. Se solicita inteligencia; se espera emotividad. Todos, menos Zato.
Encaramado al púlpito, escuece de esta manera a compañeros y progenitores:

-La verdad es que no nos vamos a ver nunca más. No nos mintamos. Va a ser para mejor. Ustedes me parecen una manga de imbéciles, y yo les parezco otro tanto. Les deseo lo peor.

3) Meses antes, la más hermosa mujer que fatiga los pasillos de esa institución se enamora de él. Zato no le va en zaga. Zato no es mujeriego, y no por falta de recursos. Tiene otros intereses. Ella es el principal. La noche obra milagros cotidianos, y sus bocas se encuentran sobre un sofá. El sofá es parte del mobiliario de una popular boite, rezumante de alumnado del Colegio. Entre ellos, el ex novio de ella. Uno de los pilares del team de rugby escolar. Él continúa enamorado. Él ve a Zato hundirla a ella en lo mullido del sofá y las migajas de razón que detenta se evaporan con la visión. Avanza, pero no sabe lo que hace. Tampoco lo sabe cuando incrusta su puño en la cara de mi amigo. La multitud interrumpe la golpiza y los separa. Ella insulta al rugbier y cubre de besos la humanidad de su amado. Cuando el gentío se separa, Zato se pone de pie.

-Vos quedate acá. Yo ya vengo.

Zato baja. Algo busca. Lo encuentra. Se acerca al rugbier, cercado por un contingente de otros rugbiers. Así habló Zato:

-Vos me querías cagar a trompadas. Acá estoy.

Zato permanece impertérrito ante la primera piña. La segunda lo derriba. Comienza la demolición del héroe. Oportunamente, la muchedumbre vuelve a poner fin a la masacre incipiente.

4) Luego de su separación, años más tarde, decide volver a Chile. Va en busca de una transa ocasional, la mujer que más amó hasta ese momento.


Fin. ¿Qué pretendo con esto? ¿Pretendo insinuar que este patrón de conducta constituye uno loable? ¿Estoy defendiendo a Zato como modelo de vida? Más preguntas: ¿qué es Zato? ¿Es un dandy? Seguro. ¿Qué más? ¿Hay soberbia en su conducta? No. Créanlo: no la hay. ¿La habría en sus eventuales émulos? Seguro.
Quizás pretendo venganza. Quizás pretendo desenmascararlo, y así restarle algo de un brillo que me es imposible. Pero desenmascararlo no es más que dejar en evidencia su estatura de gigante moral. No hay forma de degradarlo. Quizás este texto no sea un episodio de veneración, un gesto admirativo. No soy capaz de tamaña nobleza. Quizás, solo quizás, no sea más que un rencoroso, revanchista, mezquino acto de iconoclasia.

Matías Pailos