La optometría es destino

A los 5 años mis padres me encontraron con la cara pegada a la pantalla del televisor y sospecharon que algo andaba mal.
_Miopía y astigmatismo, dictaminó el oculista mientras ordenaba en un maletín sus instrumentos de optometría y se disponía a escribir la receta con la graduación correspondiente. Así las cosas, comencé el preescolar con un par de inmensos anteojos de marco metálico. De inmediato sufrí el estigma del diferente y comprobé en carne propia la afamada crueldad de los niños, que me hicieron el blanco predilecto de sus burlas: “anteojito” “calculín” y el ya clásico “cuatro ojos, cinco piojos” se repetían a diario para subrayar mi segunda naturaleza y señalar el defecto que mi prótesis óptica, en el vano intento por subsanar, hacía evidente.
A partir de primer grado adquirí la costumbre de depositar los anteojos sobre el cuaderno Rivadavia antes de salir a jugar en los recreos. Ya estaba acostumbrado a que el resto de mis compañeros me preguntaran si veía algo y me mostraran una mano para que constatara cuántos dedos tenían abiertos o directamente fingieran estar ciegos en mi presencia, efectuando una torpe mímica con los brazos extendidos y chocándose contra las columnas de cemento. De todas formas, el escarnio era preferible al siempre temido accidente: caer o recibir un golpe que astillara el cristal y me incrustara un fragmento de vidrio en el ojo. Por el mismo terror atávico me resultaba imprescindible sacarme los anteojos y dejarlos en un lugar seguro antes de emprender cualquier acción intempestiva. Esto me llevó a forjar un carácter medido, mesurado, reflexivo y poco afecto a dejarse gobernar por los impulsos, porque cuando uno acepta que antes de abandonarse a los instintos básicos del amor o la guerra debe afrontar indefectiblemente un acto tan prosaico y poco heroico como es el de quitarse unas gafas, de inmediato comprende la artificial banalidad del asunto, adquiere conciencia de la barbarie en ciernes y opta por evitarla.
El tiempo transcurrió y mis anteojos no mejoraron: siempre usaba modelos horribles. Los padres, que nunca entienden nada de estas cosas, me sometían con ingenuo candor a los espantosos lentes disponibles sin cargo a través de la obra social: armazones dorados con cristales inmensos y marcos poliédricos que no acababan de ser ni redondos ni cuadrados, recreando aberrantes figuras geométricas. Al ingresar en la adolescencia me comprometí a no salir jamás a la calle con los anteojos puestos. Sólo los utilizaba durante los horarios de clase (exceptuando los recreos, en los que descansaban sobre mi carpeta decorada con tapas de Deep Purple) y puertas adentro de mi casa. Me sacaba los lentes hasta para ir a comprar el pan a la esquina, o los llevaba en un enorme estuche que me abultaba el bolsillo, en caso de emergencia visual. Los sábados a la noche paraba todos los colectivos hasta que el indicado se detenía frente a mí.
Durante todos esos años corrí, nadé, levanté pesas. Tenía que volverme fuerte para refutar esos anteojos. Y al mismo tiempo no me quedaba más remedio que confirmarlos, entonces leía, estudiaba, razonaba y me esforzaba por hacer comentarios tan ingeniosos como inteligentes. Busqué mis referentes entre aquellos usaban gafas y en ninguna otra actividad los hallé más abundantes que entre los escritores. Entonces me propuse ser uno de ellos. Ahí, en la tierra de los autores literarios mis lentes pasarían desapercibidos, casi como un rasgo natural de mi personalidad. Ahí mis ojos estarían a salvo tras el reflejo de las luces que rebotan sobre los cristales convexos. Y así, una vez consumado escritor, con las palabras a mi disposición, podría escribir una vindicación de mis anteojos y atribuirles el injustificado mérito de mis escasos logros.

Zedi Cioso