Contra lo transparente

No soy un buen lector, nunca lo fui, y no creo llegar a serlo. En verdad, todavía estoy buceando en mí, para saber si me interesa. He desperdiciado mi inteligencia en idioteces (hechos y cosas y gentes), durante casi toda mi vida, tratando de encontrar algo donde no lo había.
Pero me digo que debo perder la timidez, la vergüenza por pensar que hay que buscar el shock. Hay que buscar el shock, en la lectura.
Pero no el shock amarillo de la comunicación, sino el de lo estético literario. Trabajo grueso y fino, operaciones con la lengua, no dilatadas en el presente de un relato que luego me dirá, me “explicará” de qué se trata. Es por eso que considero que de ninguna manera, publicar antes que escribir.
Sacando el vitalismo de lado, ¿es mejor un escritor silenciado o un idiota gritón? Contesten ya, sin pensar, no hay tercera opción.
Entiendo que las lenguas escritas no pueden parecerse tanto a las naturales, eso le quita todo carácter de aventura al acto de leer.
Creo que precisamos reponer la extrañeza, porque de la extrañeza acaso brote el pensamiento. Sin la extrañeza, brota el tono remolón de lo religioso, pero sin siquiera trascendencia. Por eso mi voto es hacia la no comunicación, la no fluidez, hay que reventarle el espinazo a la comunicación, en la escritura, hay que desafiarse con el periodismo, citarse en la esquina y cagarlo a trompadas. En la literatura que entre todo, o casi, menos la Redacción.
Si todo discurre, entonces la escritura no nos pone en crisis. Es una escena pálida de un saber contra otro saber, un pacto de criterios.
Y la lectura tal vez deba ser una rotura del criterio.
Leo, gracias a la Universidad, Rivera, En esta dulce tierra, y leo Gusmán, Villa, y encuentro lenguas que vehiculizan mensajes, ideologías, templanzas. Basura. Ni hablar de Birmajer o Bizzio. En un mundo roto, ¿qué buscamos, entonces? Yo quiero ir al mito, al nervio, a los sentidos reventando contra la encía. Una voz tratando de decir algo en medio de todo. Beckett. Murena. Lamborghinis. No quiero que me demoren, no porque esté apurado, si hay algo que no estoy es apurado, pero no quiero que me vendan nada, quiero que la lengua de cada cual se ponga en bolas, no quiero profesionales.
Quiero tipos y tipas muertos de miedo, escribiendo. Me da asco el sillón del saber. No hay nada que saber, en la escritura. Ni antes ni después, de la escritura, para el que escribe. Si podés poner la lengua a funcionar, la cosa está hecha.
¿Y quién dice si la lengua, en tu texto, está puesta a funcionar?
Ese es el gran problema, amigos: nadie te lo va a decir, tus maestros te lo escupen a la oreja, por bien o por mal, sólo mientras escribís, sólo mientras estas solo.
Cuando escribís, muñeco, no hay lectura, no hay saber, hay la intemperie. ¿Te animás?

ER