Las cosas más extrañas que me pasaron en un Bar I

Leía ¿qué leía? Una novela ¿qué novela? No lo recuerdo con exactitud, tal vez no fuera una novela, pero era literatura, eso seguro, en un bar de Palermo que es como una caja translúcida de zapatos a causa de sus paneles de acrílico y su forma de cubo y que está ubicado al lado de las vías de un tren que cuando se lo ve venir parece como si fuera a hacer añicos la caja de cristal con parroquianos y todo. Ahí leía un libro de cuyo título no puedo acordarme pero que era Literatura. Leía con el gusto y el gesto reconcentrado y meditabundo del lector que se entrega al placer del texto. Había poca gente, creo que era fin de semana, tal vez domingo. El bar era a esas horas un reducto de solitarios. Había una chica sentada a unas mesas de la mía. La chica escribía mientras yo leía. Todo esto era percibido como un detalle anecdótico por la periferia de mi campo visual. De pronto la chica estaba parada junto a mi mesa, lo que hizo que pasara a ocupar la ATENCIÓN ABSOLUTA de todos mis sentidos.
_Tomá, dijo y me extendió un papelito. La chica no escribía (vanos prejuicios de un hombre de letras). La chica dibujaba. La chica me dibujaba mientras yo leía. Lo que me entregaba, con mano temblorosa era un dibujo que me representaba de perfil, leyendo a la mesa del bar translúcido. La chica NO ERA LINDA (esto hay que decirlo ya mismo) pero ese dato sólo pudo ser precisado a posteriori. En ese momento me quedé inmóvil, mientras me dedicaba a mirar a la chica con el cuello arqueado al máximo y la boca abierta que apenas fue capaz de expulsar un “gracias” como si fuera una tos convulsa. Creo que la chica dijo “de nada” y se dio vuelta y se fue caminando de esa forma en que camina la gente que piensa que alguien la observa en un callejón oscuro.
Permanecí varios minutos observando embobado el torpe dibujito que reproducía mi tosco perfil con el pelo cayendo lacio y ocultando la patilla de los anteojos y la nariz prominente y ganchuda. 5 minutos después reaccioné del trance y grité para mis adentros “¡Boludo! ¡Tenías que invitarla a tomar un café!” Ya era lo suficientemente tarde como para emprender este tipo de recriminaciones. Cada tanto hojeo el libro que leía en ese momento y el dibujito me sale al encuentro inesperadamente oculto entre el pliegue de las páginas y vuelvo al bar translúcido y soy yo el que lee la misma novela mientras una chica cuyo nombre jamás conoceré me inmortaliza en un pedazo de papel.

Zedi Cioso