Al menos dos formas de felicidad

A los diecinueve tuve una visión del paraíso. Estaba sentado, estaba vestido y estaba en Belgrano. Estaba, también, muy confundido y muy asustado, y el mundo me llegaba de a retazos amplificados o reducidos, inevitablemente deformados. Mi mente era la de un psicótico, pero no estaba loco. El paraíso (lo vi muy claramente) era un día en Viena con una veinteañera dientona, francesa y rubia, pero radicalmente hermosa; una mujer que ostentaba una belleza evidente, pero por sobre todas las cosas ajustada a mi gusto. Al mío y al del protagonista, claro. La película, que ustedes como yo vieron hasta el hartazgo, muestra dos enamoramientos simultáneos, cruzados e instantáneos. El paraíso, dije. Mantengo esa tesis hasta más allá de mis presentes narices. Quiero, como cualquier filósofo (por más tonto que sea, y más que nada si es un tonto hablador), establecer distinciones. Quiero, para empezar, hacer una pregunta: ¿dónde encaja la amistad en este esquema de cosas?
Mi amigo va a tener un hijo, el muy guacho. No tiene treinta y va a tener un hijo, y está loco de contento. Pero tampoco la paternidad–ni siquiera la futura- es el paraíso. La convivencia, dicen, está plagada de rispideces. La convivencia con una embarazada, sospecho, puede llegar a ser claustrofóbica en ocasiones. Como a mí me tienen que decir las cosas explícitamente, ahorrando toda metáfora que pudiera ahorrarse, como a mí me tienen que repetir las cosas hasta el mismo hartazgo que provoca una película que se ve cuarenta y tres veces, mi amigo, que sabe todo esto y mucho más, obró en consecuencia: me habló, me explicó, me lo repitió. Enfrascado en las aventuras y angustias del soltero, no le di mucha pelota. Se enojó, entonces, como se enojan los amigos: me mandó a la concha de mi madre y dejó de llamarme. Lerdo, recién me percaté del hecho cuando su mujer procedió a explicármelo. Y me asusté. Me asusté mucho. No soy muy familiero. Mejor dicho: no soy muy familiero con mi familia. Las familias ajenas no me molestan, incluso me divierten bastante. La amistad, o mejor dicho: los amigos, me son imprescindibles. (Todavía recuerdo con un espanto muy parecido a la incomprensión absoluta como mi papá me contó, como si nada, como se enuncia que parece que va a hacer frío, cómo fue perdiendo, mejor: cómo fue olvidando a sus amigos hasta quedarse, sin lamento, con ninguno.) Volví, entonces, con el rabo entre las patas a recuperar una amistad que amenazaba naufragar. Procedo ahora a realizar una nueva afirmación, que entiendo debo destacar de algún modo (por caso, con esta aclaración): la amistad no puede estar ausente del paraíso. Pero agrego: a aquél paraíso del amor no le faltaba nada.
He aquí la distinción vaticinada: hay, al menos, dos formas de la felicidad. La primera es perfecta. La segunda es completa. La primera, la de los incendios del amor, es sincrónica, y de una intensidad que excede los parámetros para mensurarla. La segunda es diacrónica, y no le falta nada. Tiene el amor, claro, pero también tiene las cenas con amigos, el fútbol con amigos, las drogas compartidas. Tiene recitales de rock y descubrimientos de escritores nuevos. Tiene cumpleaños y tiene, en mi caso, discusiones filosóficas, brainstormings literarios con mi otro amigo, el escritor, tiene horas de escritura frente a la computadora y obstinadas prácticas con una guitarra eléctrica desafinada y ayuna de amplificadores. El paraíso, entonces, es doble. Es el que contiene a todo esto y mucho más. Pero en particular todo esto, y en particular el primer paraíso. El paraíso es un lugar imperfecto que incluye la perfección del propio paraíso. Es un lugar lógicamente imposible. Pero para mi dios la lógica no es una sino muchas, y son, todas, juegos que no siempre juega.

Matías Pailos