Yo, robot

Probablemente sea en “El materialismo histórico y la filosofía de Benedetto Croce” donde Gramsci enunció esa pelotudez de que la mecanización del trabajo favorece la creatividad. La idea, a trazo grueso, era la siguiente: los primeros pasos frente a una tarea, no importa cuán normalizada o sencilla sea, siempre suponen, si se pretende realizarla correctamente, un grado elevado de concentración que redunda en toda nuestra escasa conciencia chupada por la labor y la tarea. Pero, claro: si los eslabones de la faena están estandarizados, si son reiterados una y otra vez hasta el hartazgo, creamos eso que Hobbes (o Locke o Hume) llamaban una “segunda naturaleza”. Nuestro cuerpo obra por uno, obra solo y en una dirección determinada. El trabajo ‘se hace solo’, y esto es falso: quien lo hace es nuestro cuerpo, esto es: lo hacemos nosotros. Pero, eventualmente, con radical prescindencia de nuestra conciencia. Gramsci argumentaba (o meramente sugería, acaso afirmara) que esto liberaba a la mente (nótese: sin drogas involucradas en el proceso) para ocuparse en variopintas tareas o faenas o labores creativas, desde el diseño de la cucha del perro a la composición de una suite orquestal. Leí (estudié) eso y dije: este tipo podrá ser muy pillo pero no laburó en su vida. Las ocupaciones mecanizadas, sí, vacían tu mente. Ahora bien: no permiten que se llene con nada. Uno permanece ayuno de preocupaciones y ocupaciones, es cierto, pero en ningún modo está libre para un nuevo amor. Basta con decidirse a diagramar la grilla de actividades post-rutina laboral para que el mecanismo falle, el formulario se llene mal, la máquina se trabe, la computadora se cuelgue, la sierra hache la mano. Este tipo de trabajos no requiere conciencia, pero requiere no conciencia –y es implacable en su requisitoria. Gramsci, creía, erraba de lado a lado. Hoy día, alejado hace tiempo de tareas y faenas y labores a las que pretendo nunca más volver, creo que algo de verdad había en la intuición de Gramsci.

Qué cosa, ¿no? Pero estaba en Gramsci la ambición de pensar todo el tiempo, de actuar todo el tiempo, de crear todo el tiempo, de no relajarse nunca. Qué cosa, ¿no? Debió haberse relajado. Debió haberse fumado uno. No puedo, no obstante, decir que no lo entienda.

Fallaba con el trabajo, ¿no? El trabajo, por decir poco, aburre, y ese es el menor de sus males. No: nada bueno puede (usualmente, ceteris paribus, en circunstancias normales) salir de un trabajo al que se está atado. Pero, obligado a concurrir a una pileta como parte del proceso de recuperación de mi rodilla, descubrí que la labor física reiterada y no competitiva, desprovista de las distracciones musicales o radiales, dispara ideas. Como siempre: si uno toma la decisión de que dispare ideas, todo se vuelve más difícil. Como en muchos ámbitos, la voluntad, aquí, es óbice y obstáculo más que estímulo y ayuda. Las ideas fluyen, advienen, se escancian. Mejor no hacer nada. Ni para impedirlo ni para acelerarlo. Mis textos filosóficos y literarios se vieron mejorados con su ayuda, nuevas ideas, nuevos proyectos y estrategias vieron la luz bajo el agua, entre brazada y brazada, entre patada y giro. Sé que hay un cuento de Cheever intitulado “El nadador” (está en “Relatos II”; me estiro y lo veo en mi biblioteca: al lado de un Vila-Matas y un Haddon). Sé, porque Cioso me lo contó, que hay un cuento de Saer protagonizado por otro o el mismo nadador. Recuerdo o al menos creo recordar que el propio Cioso escribió un cuento con todo esto. Presiento, intuyo que todos ellos se centran en lo mismo: la conciencia del nadador mientras nada, la conciencia de su propio esfuerzo, de su propio físico, de sus objetivos y lo más importante: de lo que nada tiene que ver con el tema. De planes y proyectos pergeñados durante el nado. De opciones narrativas. De iluminaciones. De decisiones vitales tomadas en una bocanada.

Matías Pailos