Dos cosas

Una. Soy una estúpida. Lo sigo siendo. Soy una paralítica emocional. Así es como me describiría. Aunque tal vez no emocional, porque sentir siento. Pero me cuesta horrores expresarlo. Expresar ternura, cariño, interés, deseo. Deseo. Supongo que me viene de mi madre. Orgullosa. Jamás reconocerá nada. Ni una equivocación ni un sentimiento. Hay que adivinarle todo. Intuir sincera preocupación en sus preguntas molestas. Intuir amor en sus comentarios desubicados (e incluso hirientes). Y algo de eso tengo. Algo de esa imposibilidad para mostrar. Pero lo mío es temor. A qué, no tengo idea. Después de varios años de terapia, todavía no tengo idea. Y todavía soy una estúpida. Aunque bastante menos.

Llegó el tren a la estación. Habías prendido un cigarrillo y no quisiste apagarlo. Mientras apurabas el paso y empezabas a correr, me dijiste: “Vamos al vagón para fumadores”. Corrí detrás de vos mientras me reía. Entramos por cualquier puerta. Una vez adentro del tren, empezamos a caminar hacia el vagón donde se permite fumar. Aunque después me explicaste que no es que se permita fumar, sino que los fumadores fuman ahí de puros infractores de la ley que son. Es el vagón donde van las bicicletas, sin asientos ni nada. Totalmente destruido. Sólo había cuatro o cinco personas. Todos hombres. Todos fumando. Nos sentamos en una tarimita. Tuve ganas de besarte y no lo hice. Maldición. Por qué. Por qué. Si yo supiera… Maldición… Hablamos. No recuerdo el tema. Sobre cine, seguramente. Terminaste tu cigarrillo y te paraste. Extendiste tu mano hacia mí y me dijiste: “Vamos a otro vagón”. Me levanté pero sin tomar tu mano. ¿Por qué no la tomé? No lo sé… No lo sé…

Encontramos un asiento de dos y nos sentamos. Vuelvo a tener ganas de besarte, pero estás hablando. No quiero interrumpirte. Estúpida. Pienso en el vagón de fumadores. Pienso que nunca habría estado ahí si no hubiera estado con vos. Pienso en qué otros lugares podría estar estando con vos.

Dos. No puedo distinguir cuándo estoy enamorada de cuándo estoy simplemente encaprichada. ¿Y qué cuernos es estar enamorada? Sólo me enamoré una vez, cuando tenía 18 años. Amar, no amé nunca. Pienso, con algo de tristeza, que no soy capaz de amar. Pienso que el amor no existe. Pensaba que el enamoramiento era real. Pero ahora no tengo idea. ¿Qué diferencia hay entre estar enamorada y estar encaprichada? No lo sé… No lo sé… Me gustaría saber, al menos, por qué me encapricho…

Hay muchas cosas que no sé. Y ya soy grande. Debería saberlas. Pero entre la mitad de mi vida que me pasé en silencio y la mitad de mi vida que me pasé en pareja, no he podido aprenderlas. Y ahora todo es confuso. Todo es un lío.

Julieta Eme