Los muchos que no viven

es una novela de Alberto Vanasco, cuya primera (y por todo lo que sé, única) edición data del año 1967 (responsabilidad del C.E.A.L.). La novela es impactante en más de un sentido, y quizás contribuya no poco a esta impresión su brevedad: escasas 124 páginas. Está narrada en primera persona, y nos son relatadas en ellas las tribulaciones del protagonista, un tal Emilio, por la Bs As de fines de los sesenta. Emilio es relativamente pobre, tiene un hijo, cuya madre es designada con el apelativo de ‘ella’ en toda la novela (única mujer con la que Emilio interactúa que no cuenta con un nombre).
Emilio habla a frases cortas, que revelan llaneza y erudición, amplia formación científica y conocimiento de idiomas (lo que contrasta un poco con lo contrito de sus recursos, pero debemos dejar pasar ese detalle). Emilio habla y pareciera que no estuviera allí donde nos dice que está, pareciera en otra galaxia pero está ahí, y nos lo hace sentir a estiletazos sorpresivos a los que suceden el anesteciamiento del lector y el lento incrustarse del filo verbal y reflexivo y sentimental en su propia carne y mente. Porque a ramalazos se pone a indagar el puesto del hombre en el cosmos, y es entrañable y contradictorio, y se da cuenta pero sigue para adelante. Sigue y sigue, entre un hijo al que ve de tanto en tanto y al que hace sufrir, entre esta, esa y aquella mujer a la que hace sufrir y que le hace sufrir, entre el cúmulo de sus amigos desconcertados y habladores, porque todos hablan, y hablan mucho, y hablan por hablar y porque quizás así sí se comuniquen, aunque no les importa comunicarse sino dejar de estar solos. Porque están solos y padecen esa condición. Pero Emilio es inquieto, y en diez páginas (si no salta de estilo a estilo, de tropo a tropo, si no se demora en explicarnos y explicarse y a postular y desechar explicaciones) nos informa de doce historias. Es medio torito, Emilio. Es medio engreído. Y siempre está a punto de desmoronarse.
No soy yo sino nuestro amigo e.r. emergencias quien supo divulgar el nombre de la novela, uno de los mejores que pueblan el Universo (el mejor nombre quizás, dándose de codazos con ‘Pálido fuego’ y con ‘La larga risa de todos estos años’). Este es un libro que nos hace sabernos acompañados y nos hace sentirnos solos. Es un libro que propende a la infelicidad. Es, en este sentido, pariente de ‘Viaje al fin de la noche’, de ‘El extranjero’ y de ‘El juguete rabioso’. (En la otra punta, tan valiosos como estos, nos esperan con la receta de la felicidad ‘El pasado’, ‘La Cartuja de Parma’, ‘La educación sentimental’ y ‘Los detectives salvajes’. En el medio, debatiéndose: ‘Bajo el volcán’.)
Cierro con el acápite que se constituye en inicio del texto (amén del epígrafe), una cita de ‘El Banquete’ de Platón: “Antes de este tiempo yo vagaba de un lado para otro, creyendo llevar una vida razonable, pero era el más desgraciado de todos los hombres”.

Matías Pailos

PD: Zedi Cioso encuentra más iluminador el susomentado epígrafe, una sentencia de San Pablo que dice así: “En verdad os digo que cuando pase esta generación todo será cambiado”. (¿Recuerdan el año de edición? Bueno.)