Robert Walser

Vila-Matas tiene cara de ave. Cohen también. Mejor: Cohen tiene cara de pájaro. Pauls, en cambio, es el escritor más joven de su edad. Esto último me susurró Zedi Cioso a la espera de que se dignaran a hablar –y en parte para atemperar mi furia (tarde o temprano, ya les contará). Parados en desfile inmóvil, atorados a la pared, centro de miradas y satoris estaban, tres en el fondo de un cuarto demasiado exiguo para la curiosidad porteña: Marcelo Cohen, Enrique Vila-Matas, Alan Pauls. Son aves diferentes, sin embargo. Cohen tiene cara de avestruz. Vila-Matas tiene cara de no se qué. Gaviota, quizás. (‘Los adultos son idiotas’, contaría VM a su público que decía el VM de 5 años al Tabucchi de 11.) Ahí estaban, despuntando su histrionismo pasivo, su timidez patológica en combate dialéctico con aquella. Es que estos tipos están incómodos siendo y no siendo el centro de atención. También padecen recibir y no recibir preguntas. Esta vez no hubo, y por esta vez estuvo bien. (Aunque me quedé con alguna que otra pregunta atollada en el gaznate –que les será devuelta con creces, no se preocupen.) Empezó Cohen, y su exposición fue la más teórica de las tres. La de Pauls también coqueteó con la teoría, pero lo hizo en medio de un relato, poseído por el estilo. El estilo Pauls, que es mi estilo favorito. ¡Dios, cómo quisiera ser Pauls! Cohen dijo, como les dije, muchas cosas. Dijo por ejemplo que no es conveniente hablar acerca de nada como de algo que ‘estructura’ el relato, y no ahondó. Podemos imaginar que Cohen no cree que la metáfora de la estructura sea adecuada para destacar cierta imprevisión, y sorpresa, y falta, con que la literatura nos suele regalar. Él prefería la imagen de la pauta. La literatura, es decir, las narraciones (a esa literatura hacía referencia) dan una pauta. ¿A qué? ¿Al mundo? ¿Al lector, del autor, del yo y su circunstancia? Después habló de la literatura de VM como generadora de vórtices. A partir de algunos puntos de fuga: la literatura como mundo, el yo como escritor, la vocación de desaparecer, y sus combinaciones: la literatura como yo escritor que desaparece, la vocación de desaparecer en la escritura como literatura, se genera el susomentado ‘vórtice’. El autor, nos dijo Cohen, es un punto de la trama que es la narración, un ‘grumo, pero un grumo vacío’, dijo. Si se busca al autor en el grumo, se haya nada. Okey. Más o menos te sigo, Cohen. Después dijo que lo que sostiene la narración, lo que particulariza (y da algo así como calidad) a ese vórtice es la trama. Y la pregunta que tenía para hacerle es si no es mejor pensar a la pauta que da un libro mejor como una serie de pautas, una serie cambiante de pautas. Pensar así al asunto, además de constituir una cierta explicación del relato, refleja la experiencia del lector (en los mejores casos, en algunos de los mejores casos). Y quizás convenga (iba a decir, mirando primero a Cohen, luego a Vila-Matas, luego alternativamente a Cohen y a Vila-Matas) pensar al último libro de VM (‘Dr Pasavento’) de esta manera, por contraposición a los primeros, en particular a algunos cuentos. Lo que mantiene a Pasavento parece ser más bien cierta lógica del sujeto de enunciación (Pasavento) al saltar de una a otra obsesión (de VM: la literatura como mundo, el yo como escritor, la vocación de desaparecer, y sus combinaciones); lo que sostiene a sus mejores cuentos (‘El paseo repentino’, verbigracia) es la trama (parece). Pero no le pude preguntar nada, porque no hubo preguntas. Tibios aplausos. Pasamos a Pauls. Excelente. Brillante. El mejor, aunque no la estrella de la noche. Instituyó una dicotomía –escritor del yo/escritor del mundo- solo para desbaratarla. Para mostrar como Vila-Matas, al partir de un yo que ni siquiera desdeña al mundo porque no se digna… corrijo: porque no lo toma en cuenta, genera algo que podríamos nombrar como el vórtice postulado por Cohen, imagen que Pauls no suscribió, y de esta forma termina hablando o siendo el mundo todo, o todo lo que del mundo puede ser el yo. Habló de la envidia. Habló de la admiración (parientes cercanos, almas gemelas). Habló de cuánto le gusta ‘El viajero más lento’ y su título (no parece para tanto. Mejor ‘Hijos sin hijos’, para el caso).
Después habló Vila-Matas y la sala se vino abajo.

Matías Pailos