Gran Hermano

“Pero no hablemos de mí.
Hablemos de vos.
¿Qué opinás de mí?”

Ricardo Darín

Es, con toda seguridad, la persona que más influyó en mi carácter y en mi destino. En uno y otro caso, para mal. Puedo pensar en modos peores de hacer las cosas. El suyo, de todas formas, fue suficientemente malo.
No puedo precisar cuándo comenzaron los maltratos. No puedo, eso sí, recordar un tiempo sin ellos. Ya cuando iba al jardín me obligaba, en cada tiempo muerto compartido, en ausencia de todo adulto, a jugar al fútbol. Yo prefería los juegos solitarios, los mundos personales. Siempre me basté a mi mismo al momento de entretenerme. Supongo que esto explica, en parte, mi desmedida afición onanista. Explica, también, cierta peculiar satisfacción que caracteriza mi descontento general. Si me negaba, me golpeaba. Si aceptaba, también.
Me golpeaba a diario. Prerrogativas de hermano mayor, supongo. Ahí forjé mi odio. Ahí juré venganza. El rencor se fue acumulando todos estos años. Finalmente, fui tan grande como él.
Para cuándo esto ocurrió, él ya había cambiado. Hacía años que no me pegaba. Cuidaba de mí, eso sí, de un modo obsesivo. Vivía pidiéndome perdón, vivía haciendo votos de haber, ahora, cambiado. Era verdad. Las formas de abuso eran más sutiles. Desde usar mi ropa sin mi permiso hasta terminar discusiones cuándo y cómo quería. Uno de sus modos favoritos era acusarme de pendejo.
Es difícil evaluar el tamaño del daño que me ha hecho. En ocasiones, me solazo mintiéndome que no es tanto.
Tampoco recuerdo con precisión en qué momento comenzó a darme consejos. ¿Quién se los pedía? Sí, por supuesto: él tenía (tiene) más éxito con las mujeres, tenía (tiene) mayor éxito profesional, ganaba más plata. Hasta sabe lo que quiere. Eso no explica, sin embargo, sus modos públicos de desesperación, que todos (mamá, yo, incluso papá, que no vive en casa), esporádicamente, tenemos que soportar. Creo que es el único (de nosotros cuatro) que ha pensado alguna vez seriamente en suicidarse. Colijo, valiéndome de mis amplios prejuicios populares acerca de la psicología humana, que sus picos de euforia están emparentados, en alguna medida, con algún tipo de trastorno bipolar. Lamentablemente no creo que lo sea. Sus vaivenes no son cotidianos, sino mas bien epocales. Por años, incluso. (Quizás exagero. Quizás sea más atinado señalar que hay una alteración en su ánimo cada seis u ocho meses. No puedo, en verdad, saberlo.)
Seguí prometiendo venganza.
Siempre, desde hace años. No, tampoco recuerdo cuándo sentí por primera vez que no hablaba en serio.
Forjé proyectos. Robarle novias, arrebatarle mínimos éxitos académicos, desbaratarle oportunidades. No supe, no quise hacerlo. No llegué siquiera a pensar un minuto seguido en ello. Terminé invadido por una desazón general que no puedo eliminar por completo, que se renueva cada vez que lo veo. Y lo veo todos los días.
Quizás debimos habernos cagado a trompadas aquella vez en plena adolescencia. Quizás él debió haberme querido menos, o haberme odiado más. Tenía la primera trompada a su disposición. ¿Por qué no me la dio? ¿Por qué, hijo de puta? Yo solo necesitaba una excusa.
Ya sé: no tengo que hacer recaer en sus hombros la responsabilidad por una oportunidad ausente, que de todos modos tuve en mis manos en forma de cuchillo.
Yo tenía, ¿cuántos? 15 años, supongamos. Él, 18 o 19. No recuerdo qué me había hecho. Solo sé que cuándo recobré la conciencia lo estaba persiguiendo, cuchillo en mano, alrededor de la mesa del comedor. Él (no podía ser de otra manera) se cagaba de risa. Claro, tampoco recuerdo cómo es que terminó encerrado en mi cuarto, trabando la puerta, siguiendo cagándose de risa. Nada dura para siempre. Me terminé cansando de las amenazas. Depuse mi cuchillo y salí a caminar.
Las cosas cambiaron. Hoy tengo novia, y gano más que él. Hoy podría decir que soy feliz. Mi buenaventura tiene, sin embargo, un punto de insatisfacción. Desearía seguirlo odiando. Desearía no acarrear sobre mis hombros el cadáver de un deseo de venganza nunca saciado. Desearía seguirlo admirando. Como cuando me cagaba a piñas.

Marcos Pailos