Límites

Caminábamos medio borrachos de un bar a otro. En ese momento estábamos bajo Juan B. Justo y mi amigo me ofrecía su menú habitual de lucidez y honestidad brutal.

-No, la verdad que no da cogerse a una de 12.
-No. Da no sé qué.
-Da miedo. Eso es lo que da.
-¿…Miedo?
-Miedo. Miedo que te descubran, miedo que te metan en cana. ¿Por qué la gente no vive robando? Por miedo. ¿Por qué no vive matándose?
-No, ahí hay una diferencia.
-Ninguna diferencia. Si no estuviera penado la gente se mataría a cada rato.
-Sí, puede ser. Pero, ¿qué se yo?, después están cosas como, no sé, la violación…
-Lo mismo. Miedo, siempre miedo. Miedo a que te metan en cana y te violen a su vez. Sin miedo es todo un quilombo.

Por supuesto que el asunto es más complejo, y mi amigo no es un negado. No desconoce las restricciones autoimpuestas, las fronteras morales, las normas de convivencia y urbanidad, el respeto a los demás y a uno mismo, los lazos de empatía, solidaridad, compasión y afecto. Todas más o menos elaboradas formas de sociabilidad, todos y cada uno hijos y productos del omnipresente proceso de aculturación al que a Dios gracias nos vemos sometidos desde antes de nuestra más tierna infancia. Modos y hábitos, predilecciones e inclinaciones que vuelan por los aires al primer requiebro del marco legal, a la mínima grieta en el sistema de normas que nos limita y guía, tentación a la que cedemos en cuanto se nos presenta o exige la oportunidad.
Hace poco vi en el Rojas un documental sobre las víctimas del gobierno revolucionario de Camboya hacia fines de los setenta. 2000000. Más de esa es la cantidad de muertos por el régimen victorioso. Las maneras de hacer engrosar esos ceros emulan, en buena medida, al que nuestro propio autoritarismo puso de moda. Secuestro, tortura, extracción de nombres que anclan en personas que se secuestra, se tortura, de las que se remueven otros nombres para darle otra vuelta a la manivela. La versión camboyana del entuerto, no obstante, exhibe algunas peculiaridades. Los oficiales de los centros ilegales (porque ellos tampoco preferían hacerlo a la luz del día) de detención y demás eran pendejos cuyas edades oscilaban entre los 13 y los 23. La mayoría eran campesinos. Todos más o menos analfabetos, todos en un profundo desconocimiento de toda otra forma de vida que la propiamente rural. Cada uno pasó un severo proceso de adoctrinamiento, y no demasiados sobrevivieron hasta el presente. Uno de los logros de la película es haber entrevistado a los carceleros, y que ellos no solo cuenten, sino que también recreen las torturas cotidianas, las violaciones puntuales, otra vez las torturas, los maltratos, el hostigamiento físico y psicológico. Otro de los logros es que el entrevistador sea uno de los escasos sobrevivientes. Bien pronto el viejo va al hueso; les pregunta si ellos se consideran víctimas. Los carceleros intentan perderse en rodeos, pero como no son tan hábiles disertantes se ven nuevamente chocando frente a la pregunta del entrevistador, del torturado: ¿ustedes se consideran víctimas? Sí, admiten. ¿Y entonces cómo llamar a los presos?
Curiosamente, esta pregunta está en parte destinada a hacer más dramática la situación de los carcelarios. Si no aceptaban serlo, los mataban. Si no cumplían con sus tareas (maltratar, torturar, matar), los mataban. Si no se volvían duros, si no sacaban a relucir el hijo de puta que llevaban dentro, no sobrevivían. Y el testimonio es de los sobrevivientes.
¿Qué hacer? Hay límites claros, hay líneas que no hay que superar. La vida propia no debe ser mantenida a cualquier costo. Torturar, violar, matar están más allá de la frontera. Mejor muerto.
¿Cómo sobrevivir? Torturando, violando, matando.
Muchos se preguntan qué hubieran hecho durante la dictadura si hubieran sido chupados. Pero no hay que ponerse cotas morales tan elevadas: la mayoría confesaba. Salvo que uno se sepa un duro muy duro, uno confesaría. Otra pregunta que uno puede hacerse es qué hubiera hecho si uno no hubiera sido uno, si uno hubiera sido un carcelero. Claro: uno nunca hubiera sido uno de esos. Pero las cosas se simplifican si no se está dispuesto a ir tan lejos con el experimento mental, con el escenario de ciencia ficción: no se puede nacer en otro momento de aquél en el que se nació, no se puede cambiar el pasado. Si nos ponemos tan rígidos, cualquier situación contrafáctica queda recusada de plano. Yo les pido un esfuerzo, les pido que vayan un poco más allá de la razonable empatía que sentimos por los presos políticos, por el franco desagrado que nos provocan los que los mantienen encerrados.
Si yo hubiera sido un campesino camboyano reclutado por el gobierno revolucionario para torturar, violar y matar, probablemente hubiera torturado, violado y matado. Mis lazos morales no son tan fuertes. Nuevamente: ¿qué hacer? Dos cosas: educar a las futuras generaciones en marcos morales más restrictivos, y procurar que nadie esté expuesto a las tentaciones de la necesidad, que no haya reclutamiento de carceleros. Para la primera tarea sirven, y mucho, los elementos radicalizados de la izquierda local. Por supuesto, su accionar trae aparejado una considerable dosis de intolerancia, maniqueísmo, culpa e intransigencia para con las debilidades humanas. No hay que darles mucha pelota. La segunda vía me parece, con todo, la más promisoria.
¿Significa esto que hay que intentar comprender a los carceleros argentinos, a los que actuaron por obediencia debida, cobardía, inercia y sadismo? Sí. Muchos de nosotros, puestos en el escenario ficticio adecuado, no nos comportaríamos de modo diferente. ¿Significa que no hay que procurar su condena? No. Son hijos de puta. No hay que fomentar el hijoputismo; tampoco exculparlo. La comprensión y el intento de empatía no deben ser impedimento para accionar contra ellos. Con los argentinos es menos claro. Con los camboyanos no: hicieron lo único que pudieron haber hecho para sobrevivir. ¿Hay que condenarlos igual? Sí. No podemos permitir que, en esas circunstancias, se elija la vida. No, al menos, si queremos sobrevivir.

Matías Pailos