Un domingo de señales

Por la noche sueño que me dan un billete de $50 falso. El ardid para colocar la réplica del papel moneda es ingenioso. Yo estoy sentado en el vagón de un tren próximo a partir. Una chica se asoma por la ventana e inicia la narración de un relato. Creo que se trata de un chiste. Pero a la mitad de su historia el tren comienza su marcha. La chica corre a la par del vagón y persiste con su historia, pero ya es evidente que no podrá concluirla. Entonces, a último momento saca un billete de $50 y lo agita pidiendo cambio. Todos los pasajeros parecen dispuestos a darle el cambio, que en este caso consiste en cambiar un billete de $50 por otro, pero yo me abalanzo sobre la ventanilla y estiro mi billete legítimo para recibir el de ella. Cuando el tren ya ha avanzado un buen trecho reviso el billete y descubro el engaño no sólo porque el billete es de un tamaño menor al normal sino además porque en el reverso lleva la impresión de un sello cuadrado que anuncia “ESTE BILLETE ES FALSO”.
Me despierto algo aturdido, desayuno, despido a Momé que tiene trabajo en la facturación de un evento deportivo y decido que pasaré el domingo en la pileta del club donde trabaja mi hermano. El pronóstico anuncia que será un día sofocante con temperaturas que pondrán en riesgo la salud física y mental de los habitantes de la ciudad. Cuando llega el colectivo 76 que me llevará hasta el club ejercito mi caballerosidad y dejo pasar primero a una chica pelirroja con bermudas color pastel. Observo su espalda mientras asciende los peldaños del ómnibus y distingo los breteles de un bikini por detrás de la musculosa (“ella también va a una pileta”, pienso). Cuando llego al club mi padre me sale al encuentro. Lo noto muy excitado y pronto comprendo por qué: en el playón del estacionamiento hay un auto patente DTX 704, exactamente un número superior al de él y esto, para mi padre, consiste en un acontecimiento digno de ser destacado. Al seguir camino rumbo a la pileta lo veo merodear en busca del dueño del vehículo para compartir con él la extravagante casualidad del hallazgo.
Transcurro el día entre el sopor de la sombra que proyectan los eucaliptos y puntuales zambullidas al agua fría y cristalina de la pileta para mitigar el insoportable calor.
Mientras espero el colectivo 76 que me lleve de vuelta a casa veo pasar un auto y observo su patente, que es DTX 705. Subo al colectivo y tres paradas después veo ascender a la chica pelirroja de bermudas color pastel y breteles de bikini por debajo de la musculosa.
Llego a casa y encuentro a Momé de pésimo humor: mientras atendía la caja del stand de artículos deportivos alguien logró infiltrar un billete de $50 falso. Le pregunto si tiene algún sospechoso, responde que no. Le pregunto si no recuerda haber visto una chica pelirroja de bermudas color pastel y breteles de bikini bajo una musculosa. Me mira como si estuviera loco y repone con tono de sorna que no puede recordar a cada persona de las miles que pasaron ese día por la caja del stand. No digo más nada y tomo el billete falso. No tiene ningún sello que advierta sobre su falsedad. Su número de serie termina en 706.

Zedi Cioso