Toda la verdad sobre novias y amantes

No tengo amantes. Solo tengo novias. No quiero con esto insinuar que mantenga relaciones paralelas, por más que quizás lo haga. Tampoco quiero sugerir que establezca relaciones afectivas con todas y cada una de mis amantes, porque sería falso afirmarlo y prefiero no incurrir en falsedades, por más que a veces o muchas veces lo haga. No es eso, porque incluso he tenido novias hechas y derechas a las que no he amado, por las que no sentí más cariño que el que la cotidianidad y el tiempo compartido provee. Uno relaciona la idea de noviazgo a la de amor. No siempre van de la mano. Puedo decir sin equivocarme que no estuve enamorado de la mayoría de mis novias, que fueron más bien escasas. El noviazgo es esa cotidianidad, ese tiempo compartido, ese compromiso inasible que nos liga, une, relaciona o conecta con el otro y que nos hace sentirnos, creernos, pensarnos como parte de una díada, una que, digamos, nos ‘constituye esencialmente’. Por supuesto: esto sí es falso. De eso uno se entera una vez que deja atrás la relación y sigue más o menos entero. Tampoco era esto lo que quería decir, porque lo que quería decir es que con cada chica con la que salgo establezco el tipo de vínculo que rige un noviazgo. Desde el primer beso hasta la ruptura definitiva, las siento unidas a mí de algún enrevesado y evanescente modo, y mi comportamiento con ellas es, verbigracia, el que un novio observaría. Cine o teatro o bandas, restaurante o bar, cama. Pero esto también lo hacen los amantes. Lo que no hacen, acaso, es abrazarlas en público, besarlas con sincero o fingido afecto –pero afecto al fin, pensar o creer o sentir que en ese momento es la única mujer de la tierra, o la única que importa. Y no salir corriendo al terminar el primer polvo, ni tampoco a primera hora de la mañana. Y abrazarlas al dormir. Y olerles el pelo, y sonreírles, y decirles eso indefinido que tanto quieren oír: “cosas lindas”. Este mundo que me rodea está lleno de fóbicos. A todos ellos: gracias. Gracias eternas e infinitas. Ustedes me hacen quedar como un duque. Solo tengo que hacer lo que me gusta y me encanta hacer.
La contracara de todo esto es que, en no pocas ocasiones, leen mal los signos y se enganchan conmigo. O leen bien los signos y se enganchan conmigo, no lo sé. Intento que no pase cuando no quiero, pero ya se sabe que hacer lo que uno quiere no siempre depende de uno. Y por esto viene a cuento lo siguiente:
Tengo la tendencia compulsiva a contar todo. A contar todo, todo el tiempo. Esto, claro, tampoco quiere decir que lo haga siempre, todo, todo el tiempo. Como uno de mis gurús sostuvo atinadamente alguna pasada noche: ¿qué hace uno cuando se ve acorralado? Lo que hace cualquiera: miente. Trato de no decir falsedades. Trato de no mentir. Pero miento. Miento mucho. Probablemente no sea tan grave. Probablemente mienta mucho solo porque hablo mucho, y mi porcentaje de mentiras no sea (no en realidad) superior al de la media. Pero sí: miento. En ocasiones hago algo parecido: callo. Pero creo que no es lo que ocurre en general.
¿No revela todo esto un patrón femenino de comportamiento? Digo: pasar mucho tiempo con mujeres (más allá del garche en cuestión) y hablar hasta por los codos, interpretando con alta eficacia clásicos del género confesional: ¿no son atributos del arquetipo de la mujer? No sé. Sí, quizás sí. Pero entiendo que son notas que escasean entre la audiencia masculina, y aunque no lo hiciesen, son apreciadas por ellas. Por eso gusto tanto, me parece. (Perdón por mi falta de modestia.) No es que sea un galán (no lo soy) ni un seductor (soy un tirotero, pero mi eficacia se parece más a la de un Batistuta que patea veinte veces al arco y mete dos goles que a la del volante habilidoso que solo define luego de asegurarse que el arquero está despatarrado y sin posibilidad de recuperación). La primera impresión que tienen de mí no es gran cosa. Ahora bien, la tercera impresión ya es para tener en cuenta, y la quinta es de respetar. En la décima soy imbatible.
(De ahí en adelante el asunto se hace más peliagudo. Pero si pasaron la décima ya no es tan fácil dejarme atrás.)

Todo esto espeté. Ella me miró impávida, asombrada, incrédula, pero sobre todo profundamente indiferente. Apoyó su cuerpo desnudo contra el mío y me dio un beso.

Matías Pailos