Las cosas más extrañas que me pasaron en un bar II

Trato de avanzar con algo que se esfuerza por pertenecer al campo de la literatura en un bar situado frente al monumento al Cid Campeador. Mi condición de habitué implica que conozco a los personajes que pululan en ese café: el gigantón que busca roña cuando trasmiten cualquier tipo de evento deportivo en la TV del local, la señora muy, muy mayor con tapado de piel de leopardo a la que el mozo debe ayudar a superar el escalón a la puerta del bar y que apenas toma asiento se pide un whisky doble sin hielo, los dos viejos a los que apodé Bouvard y Pécuchet, que se rompen el cráneo para hacer las claringrillas del diario, etcétera etcétera. De pronto hace ingreso al bar un hombre que jamás había visto antes: es joven y grandote, lleva puesta una campera marrón absolutamente pasada de moda, un jean azul y zapatos marrones y lleva, sobre todo, un libro en la mano, lo que me provoca una enorme curiosidad: siempre trato de averiguar de cualquier forma posible el título del ejemplar que lee otra persona y casi siempre me llevo una enorme decepción, por supuesto, aunque los escasos triunfos justifican los remanidos fracasos. Al cabo de unos minutos olvido a esa figura misteriosa y vuelvo a lo mío, hasta que una sombra enorme se proyecta sobre mi cuaderno. El tipo está de pie frente a mí; tiene el pelo largo y enrulado que le cae hasta la base del cuello, los ojos grandes y la cara alargada y triste de un perro golfo, mejor dicho, el tipo mismo es como un perro golfo que huele a frío y tabaco. Me muestra el libro y pregunta “¿Querés comprarlo?”. Se trata de Casanova, último acto, de Arthur Schnitzler.
_No, gracias, contesto por acto reflejo. El hombre abandona mi mesa y recorre las restantes, preguntándole a cada parroquiano si por casualidad no quiere comprar una novela usada de Arthur Schnitzler. Nadie quiere. Pienso en el nombre del autor, que me suena conocido, es Mittleerupeo, seguramente austro-húngaro y estoy casi seguro que alguien a quien yo leí lo leyó y comentó alguna vez. Y pensándolo bien Schnitzler también suena como la exótica raza de un perro de la que el improvisado vendedor podría ser el reflejo vivo. Me conmuevo, por supuesto. Hay un gesto de obstinado rechazo al Orden del Mundo en el hecho de confiar la economía del día a la posibilidad de vender una novela de un escritor naturalista cuyo prestigio se perdió junto con las últimas ruinas del imperio Austro-Húngaro. Hay, también, seguramente, una tragedia, un derrumbe en el hombre que debe subsistir vendiendo los restos del naufragio de su propia biblioteca. Y a un héroe de la venta le corresponde un héroe de la compra, un partenaire en el íntimo desafío al mundo-tal-como-lo-conocemos. El vendedor aferra el picaporte de la puerta y se dispone a abandonar el bar cuando lo llamo con gesto de llamar al mozo. Le pido examinar el libro y mientras lo hojeo con estudiado desinterés el hombre-golfo me da algunos datos contextuales sobre libro y autor aunque no queda claro si lo ha leído o no. En verdad quisiera preguntarle el derrotero que lo ha llevado a esta situación, pero apenas lo interrogo con un tímido “¿Cuánto cuesta?”. Extraigo el dinero de mi billetera y se lo extiendo. El vendedor me agradece y se marcha del bar con la infinita lentitud y el vacilante vaivén de un transatlántico destinado a naufragar en su mismísimo viaje inaugural.

Zedi Cioso