El Mate Tuerto

"Se fingirá el saber que no se tiene."

Mi foto
Nombre: El Mate Tuerto
Ubicación: Argentina

04 agosto, 2010

Cuando calienta el sol

Vayamos rápido: Bajo este sol tremendo es la mejor novela argentina que he leído en años, la mejor novela argentina que he leído pongamos, desde Rabia (bah, igual tampoco es que yo lea tantas novelas argentinas). Pero digamos que, desde la primera hasta la última línea sucede con Carlos Busqued esa rara felicidad que depara la literatura: la de descubrir una voz absolutamente nueva, un autor formidable que era un completo desconocido y que, ciento ochenta páginas después se nos hará imprescindible.

Digamos quién: un tipo que mira con ojos achinados como si tuviera sol de frente o altas dosis de thc en sangre y viste una remera de Motörhead, con lo que, creo, se convierte en el primer autor argentino que enfrenta una solapa de libro con una remera de heavy metal (Matías, que seguramente lo habría hecho con una de Dylan o Hendrix, ya llegó tarde). Una escueta solapa que nos informa que nació en un pueblito de morondanga en Chaco hace cuarenta años y que vive en Buenos Aires, lo cual es mentira, porque habita los suburbios de Córdoba Capital, un par de desconocidos (¿inexistentes?) programas de radio en los que obró de productor y nada más que eso o la fama de genio para unos pocos avisados que lo conocían del circuito de literatura under cordobés (si tal cosa es posible) y que debían correr la voz a cualquiera que se cruzaran “che, hay un tipo allá en Córdoba que no sabés cómo escribe”. Y aunque la foto no lo diga del todo en la cara de Busqued hay un dejo de sonrisa de aquel que no ha tenido que agacharse para pasar por la puerta, porque Busqued ganó en su ley, le pegó de afuera del área y la clavó en el ángulo. Y sucede que casos como este hay tan pocos como los extraños especimenes que aparecen en los documentales que miran embobados los protagonistas de su novela. De hecho, desde Puig yo no recuerdo ningún otro autor argentino que con el mero impulso de su obra haya logrado romper todas las barreras para que su primera novela sea publicada por una editorial extranjera de primer nivel (en verdad a Puig lo publicó Jorge Álvarez, pero casi lo edita Seix Barral).

Es cierto que Busqued se tomó su tiempo y armó su texto con la misma paciencia que aplica para ensamblar los aviones a escala que colecciona en su biblioteca y una vez que tuvo lista su novela la envió al premio Herralde. Herralde (el hombre, no el premio) leyó Bajo este sol y con el olfato infalible del editor estrella, hizo las veces de hada madrina y decidió publicarlo de una en su sello que a la postre se llama Anagrama y que no por casualidad es el más prestigioso de la lengua castellana. “Me contacté con la jefa de prensa de Anagrama en la Argentina y ella hizo varios llamados: nadie conocía al autor. Eso fue lo que me terminó de convencer de que tenía que publicar esta novela”, contó Jorge H. al rememorar el asunto, como si el editor catalán quisiera compensar esos insoportables españolismos y por una vez nos entregara una traducción bien hecha al idioma de los argentinos de los grandes narradores americanos de su sello: Carver, Shepard, Bukowski y compañía.

¿Será Herralde un tipo empeñado en demostrar que los milagros acontecen más de una vez y que, no conforme con haber sacado de la galera del anonimato a Roberto Bolaño ahora se sienta capaz de repetir la hazaña? Y claro, algo de Bolaño hay en Busqued: en el relato de los sueños de los personajes que permite echar un vistazo a través del fogonazo del flash al fondo del iceberg. O el interés por la pornografía como signo de los tiempos o exploración de los límites de la humanidad y la pasión por el desierto y el camino (aunque Bajo este sol sea una novela bastante estática que apenas culmina con esa promesa: ¿Continuará…?).

Digamos qué: una novela, artefacto literario propio del modo de producción capitalista y la ideología burguesa que alcanza su cima en el siglo XIX y como el celacanto, pez precámbrico, es un espécimen extinto que por milagro aún pervive. Una novela que se llama Bajo este sol tremendo y que consta de 41 brevísimos capítulos que se leen a la velocidad crucero de la mejor literatura y a la que no le sobra ni una palabra. Está todo lo que tiene que estar y no hay nada (de) más. Al leer uno se expone al sueño hecho realidad del escritor: ¿cómo se hace para escribir una novela tan poco literaria? Como en El extranjero, en Bajo este sol, la acción comienza con la muerte de la madre y un personaje que toma la noticia con apenas un poco más de interés que el que está poniendo en el documental sobre la pesca de calamares Humboldt en Discovery Channel antes de recibir el llamado. De ahí en más se sucede un infierno inmóvil en el que pasa de todo porque casi no pasa nada. Busqued logra mostrar, con una novela, lo que todo el –puaj– nuevo cine argentino se empeñó en vano en hacernos ver: el tedio de lo cotidiano es el reverso de la tragedia de la existencia porque sí, porque no queda otra más que un suicidio que hasta da pereza acometer.

Bajo este sol es una de las novelas más violentas de la literatura argentina sin cobrarse una sola víctima. Las víctimas están antes, están después, están debajo, con el grito congelado entre el hielo del iceberg, sólo se lastimaron animales para la escritura de esta novela (cuando el libro descansaba sobre mi escritorio esperando paciente audiencia entre mis múltiples ocupaciones, lo abrí y leí la escena del cebú que se escapa del matadero [capítulo 26] y supe que estaba ante algo IMPORTANTE y ahí nomás suspendí todos mis compromisos y me puse a leer) pero la violencia se respira, es una violencia sorda que se comprime a mil atmósferas como en los abismos donde habita el Architeutis Dux, el Kraken, el calamar gigante, animal poético por antonomasia en palabras de Busqued:

— El calamar, bueno, yo también lo pensé como una serie de metáforas. Para no hablar de la cosa en sí, pensé en enfrentar metáforas. La idea de lo que está vivo mientras está oculto. Porque el Kraken es eso: se va a levantar una sola vez para ser visto y cuando llegue a la superficie se va a morir. Y hay una gran poesía en ese animal: una cosa conmovedora –hay ataques modernos a barcos– hay una teoría que dice que como tiene carne con amoníaco por esta cuestión de resistir las presiones a profundidades tan altas, cuando por alguna térmica el bicho sube, no puede volver. Entonces la idea de agarrarse es para volver al abismo, lastrarse para volver a bajar. Me parece muy poética la idea del animal desesperado para volver al abismo, que es lo que conoce. El agua helada, la oscuridad, el silencio. Es un animal que crece de un centímetro hasta los 20 metros en seis años. No tiene grasa: lo que implica que ni considera el futuro. Me parece impresionante.

Digamos cómo: cuatro años se tomó Busqued para escribir ésta, su primera novela. Y se nota que gran parte de ese tiempo se lo pasó pensando inmóvil como el ajolote en la pecera. Bajo este sol… es una novela muy depurada, con lo mejor del minimalismo: hacer fácil lo difícil, el tiki-tiki del lenguaje, oraciones cortas y remate fuerte para definir ante el arquero. Un minimalismo, aclaremos, del que no está exento el humor (negro, denso) y un oído virtuoso para la oralidad. Hasta ahora, sólo la poesía de los noventa había podido hacerle tanta justicia al habla actual de los argentinos:

—¿Y este quien es, gordo puto, uno que te rompe el ocote, gordo homosexual?
Duarte se acercó a la vieja y le soltó un tremendo puñetazo que le dobló la cara. La señora asimiló el golpe y, más que nada, el cambio de situación. Miró primero a Danielito y después, con una expresión más temerosa, a Duarte. Duarte le pegó otra vez.
—Soy el que te va a romper el culo a vos, si no te ponés un poco las pilas.

La novela tiene tres personajes: Duarte, uno de los personajes más encantandoramente siniestros de la literatura argentina, una especie de versión criolla del Juez Holden de Cormac McArthy y Certarti y Danielito, que son casi como un solo personaje desdoblado, héroes de nuestro tiempo que aspiran, como el hombre de Oblomov o Bartleby a no hacer nada en absoluto y se ayudan en la empresa con la ingesta desmedida de porro y documentales de cable, dos drogas de lo más efectivas para el masaje del cerebelo. Los documentales aportan erudición en saberes completamente inútiles y desconectados entre sí, pero a través de los cuales los personajes pueden emprender el simulacro de una comunicación, como fragmentos de una comunidad rota que ya no puede volverse a encastrar. Esa circulación de piezas de discurso me recuerda mucho a Vivir Afuera, clásico Fogwilleano de los noventa.

Para terminar digamos que Busqued arrancó con todo: cross a la mandíbula y KO en el primer round, el título y la bolsa. En esta novela puso toda su experiencia y sus saberes en juego y los dosificó a la perfección. Ahora su único problema es tratar de seguir escribiendo después de haberse puesto un piso tan alto, pero aunque no pueda entregarnos más que las viñetas de su blog, igual estaremos agradecidos. Tal vez así debiera ser la auténtica literatura: una novela, un cuento, una frase magistral, soberbia, única, por escritor, y nada más, el compendio de una vida y todo lo que un hombre tiene para decir sobre ella en ciento y pico de páginas y todo el resto es vanidad y apacentarse de viento.

Ariel Idez

Etiquetas: ,

32 Comentarios:

Anonymous Ariel Idez dijo...

Hay que sequía de comentarios ohhhh!
Ante tan poca repercusión ensayo diversas hipótesis:

a) Ya a nadie le importa el blog
b) Ya a nadie le importan los blogs (debería haber posteado un tweet con alguna boludez en 140 caracteres con espacios)
c) A nadie le importa Busqued (descarto esta opción de plano, a Piglia, por lo menos, le importa y bastante, teniendo en cuenta que hoy desde las páginas de Ñ lo mencionó como una de las mejores "primeras novelas" argentinas que había leído junto a la "amiga de la casa" Pola y al amigo de Casas Gustavo "No hay un piquito de oro para mí" Ferreyra.
http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2010/08/07/_-02206991.htm

7/8/10 20:25  
Anonymous Pailos, Matías dijo...

don't cry for me, argentino. La gente leyó tu comentario y salió corriendo a afanarse el libro para después poderte comentar con fundamento. Nuestros lectores nunca dicen gansadas populistas como esta.

7/8/10 21:32  
Anonymous MP dijo...

además, los lectores quedaron aturdidos o salieron espantados después del bombardeo de autobombos a los que los sometimos sin piedad. Va a tomar un tiempo, pero volverán a ser campeones, como en el '86.

7/8/10 21:35  
Blogger Confundido dijo...

Ariel, hay gente espera una entrada del Matetuerto mas que a su mujer en casa. Lo que ocurre es que parece que fuera mas facil poner un satelite orbitando saturno que poner un libro argentino (contemporaneo aun mas) en Colombia. (o chileno, o uruguayo, o ... enumerese hasta el final). Hace poco pude estar en Chile y asi traer a Zambra y a Fresan.
Ojala pudieramos intercambair listas de los imprecindibles, porque muy pocas veces los marcianos arriban por aqui con informacion de ustedes.
Busque a Busquet y no aparecio. Quiza hayan otras alternativas.
Infal(r)tables propios: Bolaño, Fresan, Villoro, Di Benedetto, Zambra, Onetti, Vila-Matas, Ray Rosa, Nicanor Parra, Medina Reyes (unico colombiano recomendado).
Espero los de ustedes para amenazar a los propietarios de las pocas bodegas de libros (nunca librerias) de este pais.

9/8/10 21:15  
Anonymous Pailos dijo...

por acá gustó mucho Caicedo. Un amigo colombiano nos habló de Medina Reyes. Se verá cómo conseguirlo por acá. (Y haremos gestiones para mandar ejemplares de Idez & Pailos por allá. Conseguimos mulas literarias a bajo precio.)

9/8/10 22:08  
Blogger Confundido dijo...

Pailos y demas matetuertianos, enlistenme otros imprecindibles. Una amiga viaja a Bogota este fin de semana y alli existe la unica libreria real del pais. Quisiera encargarle algunas cosas.
Acabo de salir de Zambra y de Fresan, voy por la 300 del Pasado de Pauls y estoy en extasis con todo ello.
Ojala pudieran postearse (como se hace cerrando el año, o la vida) esos top 10.

Escuche por alli Lamborghini??? Bizzio???

9/8/10 23:06  
Anonymous Nacho dijo...

Busqued. Tengo que leerlo.
Abrazo a la banda

10/8/10 22:00  
Anonymous Pailos dijo...

Todo Lamborghini, Bizzio (prefiero "Chicos") y "El ser querido", de Guebel. De paso, podés ir con dos uruguayos: Levrero y Polleri.

10/8/10 22:22  
Anonymous Nacho dijo...

Este es un extracto de Busqued que me parece genial (robado de su blog). Ojalá que no termine pegándose un tiro, porque me cae muy bien.

[cita]
5/
momentáneamente, creo que si formáramos un triángulo cuyos vértices fueran las expresiónes "tira de sisa", "falsa escuadra" y "flojo de papeles", yo habitaría el centro geométrico de ése triángulo. situaciones que harían que la cosa levante un poco:
1-que alguien me invite a frankfurt 2010 o a algunas de esas otras ferias del libro que invitan a todos los otros pelotudos y no a mí. yo también soy un pelotudo, señores, y me gusta comer gratis igual que a todo el mundo!.
2-que empiecen a llegarme mails del tipo "hola carlos leí tu libro y me dejó re emocionada, me gustó mucho y me re dio ternura danielito y todos los otros y la verdad que me dieron re ganas de chuparte la pija porque me parece que sos re tierno a pesar de tu aspecto temible, me animé a escribirte cuando leí declaraciones tuyas de que te gustaban tetonas, agregame al msn".

[fin de cita]

El blog de Busqued

10/8/10 22:54  
Anonymous Ariel Idez dijo...

Gracias Confundido, en efecto, ponemos las manos en el fuego por Bizzio, te recomiendo "Rabia" (es probable que estrenen la película basada en esa novela por allá en estos días) los cuentos de "Chicos" y "Realidad".
Lamborghini son palabras mayores, lo que consigas, hasta la lista del supermercado, estará perfecto, pero es difícil de conseguir (incluso acá)
Y, por supuesto, también César Aira, del que probablemente puedas aviarte algún librito por allá.

Abrazos

11/8/10 10:44  
Anonymous Ariel i dijo...

Gracias Nacho por el luminoso fragmento del blog busquediano.

11/8/10 10:45  
Blogger Confundido dijo...

Matetuertianos unios!
Agradecido por las recomendaciones enlisto los nombres sugeridos, y creo que por mi cuenta y cabeza asistire a la FILBO2010 que arrancara desde mañana (si no aparecen alli no apareceran en ninguna parte).
PDT: ando leyendo el blog de Busquet y si el libro juega con manias similares, creo que debe ser de primera mano en catalogo.
Ojala que ya su tetona de MSN haya aparecido.

11/8/10 12:57  
Blogger Playmobil Hipotético dijo...

lo dije y lo confirmo: los blogs se acabaron. Los blogs van a ser los diarios íntimos que nadie se esfuerza por leer. y al carajo.
Me compré a Busqued; no lo leí pero lo haré al tiempo que escuche Motorhead y recuerde la gran frase de Lemmy Kilmister: "¿Qué si yo soy Dios?. No; un día estaba de ácido y lo ví; es mucho más petiso que yo"

11/8/10 20:15  
Anonymous Ariel id dijo...

Seguramente Busqued gozará de los favores de muchas solaperas a la caza de un nuevo talento literario, confundido, espero que consiga el libro, si no tendrá que esperar que algún amigo suyo viaje a España o Argentina.

Muerto el blog, viva el blog, no olvidemos que Lemmy escribió un tema criollazo digno de Almafuerte: Ace of spades, i.e. "Ancho de espadas"

13/8/10 09:26  
Anonymous Pailos dijo...

De hecho, hermano, Iorio canta la versión vernácula del susodicho clásico. Una pena que no hubiera escuchado tu sugerencia, porque no grita 'anchó des padas', sino 'el asss dess-padasss, el asss dess-padass'.

14/8/10 12:56  
Anonymous Ariel id dijo...

Mal ahí, Iorio. Permítame compañero este convite rutero: El misterio igual persiste ¿Por qué Lemmy le dedica un tema al ancho de espadas, que en todos los juegos de naipes, salvo el truco, es un cuatro de copas?

16/8/10 13:40  
Anonymous MP dijo...

porque Lemmy está con los cuatro de copas, y no con los anchos de espada. Por eso la versión de Iorio debería haber dicho 'cuatró de co-pás, cuatró de co-pás'.

17/8/10 22:39  
Anonymous Anónimo dijo...

Genial el comentario de Busqued que copio Nacho del blog. Sumado a la reseña de "aquel que vierte un bidón de 5l en una botella 1,5 l sin derramar gota alguna", me convencí: mañana debo tener la novela en mis manos.
P.

21/8/10 22:10  
Blogger Confundido dijo...

Matetuertianos: después de la Conseguir la novela de Busqued y hacer su lectura (comentario que adeudaba a Ariel –¡Nadie se ha olvidado de los blog Ariel!-) entrego el link en el que puede encontrarse la reseña que sobre la novela hice:
http://cualquiercosismo.blogspot.com/2010/09/bajo-esta-escritura-tremenda.html

Hay alguna información más sobre Busqued que quizá pueda serles interesante (entrevista y lectura por el mismo), si clickean el en tag “Carlos Busqued” de este mismo blog, o si clickean directamente este link: http://cualquiercosismo.blogspot.com/search/label/Carlos%20Busqued

Saludos!

http://cualquiercosismo.blogspot.com

12/9/10 16:46  
Anonymous Anónimo dijo...

If yоu ωant to take a great dеаl frοm this post then you have tо aρply these mеthodѕ to yоur
wоn ωeb sіtе.
Here is my homepage : www.neet-and-cat.com

30/1/13 14:50  
Anonymous Anónimo dijo...

It's difficult to find knowledgeable people in this particular subject, but you sound like you know what you're talking abоut!

Thankѕ

Fеel frеe tо viѕіt my wеb site: Www.prweb.com
my page > Highly recommended Website

18/2/13 00:20  
Anonymous Anónimo dijo...

Hiya very cοol ѕitе!! Ϻan .. Exсellent .
. Ѕuperb .. Ӏ will bоokmark yоur web site and taκe the
fеeds also? I am hаpρy to sеarch οut numerous usеful information
here in the рut uρ, we'd like develop more strategies in this regard, thanks for sharing. . . . . .

My webpage - Click the Next webpage

18/2/13 10:26  
Anonymous Anónimo dijo...

І all the time emаіlеd this blog pоst pаgе to аll my аssocіаtes, as if likе to гead it
nеxt my frіends will tοо.

Alѕo visit my web blog - simply Click the next Document

18/2/13 12:10  
Anonymous Anónimo dijo...

Нey there! I've been following your site for some time now and finally got the bravery to go ahead and give you a shout out from Houston Texas! Just wanted to tell you keep up the excellent work!

Also visit my web site - simply click the Up coming webpage
My web page - visit the up coming webpage

22/2/13 07:48  
Anonymous Anónimo dijo...

I аm regular rеаder, how are
you everybody? This post ρostеd at thіs
web page iѕ genuinеly gooԁ.

Reviеw my homepage - silk n review
my site > silk'n hair removal

4/3/13 23:08  
Anonymous Anónimo dijo...

Ι really liκe it wheneνer рeople come togethеr and ѕhare ideas.

Great blοg, cοntinue the good work!

My homeрage - v2 cigs review
my page > V2 Cigs

7/3/13 14:09  
Anonymous Anónimo dijo...

I muѕt thаnk yοu for thе effогts you've put in penning this blog. I really hope to check out the same high-grade blog posts by you later on as well. In fact, your creative writing abilities has motivated me to get my own blog now ;)

Feel free to visit my blog; www.prweb.com/releases/silkn/sensepilreview/prweb10193901.htm

16/3/13 19:51  
Anonymous Anónimo dijo...

І don't even know how I ended up here, but I thought this post was great. I don't know whο
yоu arе but definitelу you are going tο a famous bloggеr if you are not аlreаdy ;) Cheers!


My site ... V2 Cigs Reviews

18/3/13 08:46  
Anonymous Anónimo dijo...

I believe there is a correlation amongst this trend and the increased interest in entertainment news.



Feel free to surf to my blog post - flex belt review

18/4/13 01:38  
Anonymous Anónimo dijo...

This іs awesome! Just websitе and
thе reviews that folks have pοstеd. Sеems lіκe fantastic products.
I've come across them from 7-11 and never bought them. Will attempt it depending on the great critiques...........

Feel free to surf to my website ... green smoke electronic cigarette review

24/4/13 13:12  
Anonymous Anónimo dijo...

Keеp this going pleaѕe, great јob!


My web pаge bestblog.co

7/5/13 01:09  
Anonymous Anónimo dijo...

Even this sort of tools supply total pointers to the
mechanics for the prognosis reason. The issue
can be critical or basic to retrieve.

Also visit my blog: free obd2 scan tool software

7/6/13 20:41  

Publicar un comentario

Suscribirse a Comentarios de la entrada [Atom]

Vínculos a esta publicación:

Crear un vínculo

<< Página Principal