Cuando calienta el sol

Vayamos rápido: Bajo este sol tremendo es la mejor novela argentina que he leído en años, la mejor novela argentina que he leído pongamos, desde Rabia (bah, igual tampoco es que yo lea tantas novelas argentinas). Pero digamos que, desde la primera hasta la última línea sucede con Carlos Busqued esa rara felicidad que depara la literatura: la de descubrir una voz absolutamente nueva, un autor formidable que era un completo desconocido y que, ciento ochenta páginas después se nos hará imprescindible.

Digamos quién: un tipo que mira con ojos achinados como si tuviera sol de frente o altas dosis de thc en sangre y viste una remera de Motörhead, con lo que, creo, se convierte en el primer autor argentino que enfrenta una solapa de libro con una remera de heavy metal (Matías, que seguramente lo habría hecho con una de Dylan o Hendrix, ya llegó tarde). Una escueta solapa que nos informa que nació en un pueblito de morondanga en Chaco hace cuarenta años y que vive en Buenos Aires, lo cual es mentira, porque habita los suburbios de Córdoba Capital, un par de desconocidos (¿inexistentes?) programas de radio en los que obró de productor y nada más que eso o la fama de genio para unos pocos avisados que lo conocían del circuito de literatura under cordobés (si tal cosa es posible) y que debían correr la voz a cualquiera que se cruzaran “che, hay un tipo allá en Córdoba que no sabés cómo escribe”. Y aunque la foto no lo diga del todo en la cara de Busqued hay un dejo de sonrisa de aquel que no ha tenido que agacharse para pasar por la puerta, porque Busqued ganó en su ley, le pegó de afuera del área y la clavó en el ángulo. Y sucede que casos como este hay tan pocos como los extraños especimenes que aparecen en los documentales que miran embobados los protagonistas de su novela. De hecho, desde Puig yo no recuerdo ningún otro autor argentino que con el mero impulso de su obra haya logrado romper todas las barreras para que su primera novela sea publicada por una editorial extranjera de primer nivel (en verdad a Puig lo publicó Jorge Álvarez, pero casi lo edita Seix Barral).

Es cierto que Busqued se tomó su tiempo y armó su texto con la misma paciencia que aplica para ensamblar los aviones a escala que colecciona en su biblioteca y una vez que tuvo lista su novela la envió al premio Herralde. Herralde (el hombre, no el premio) leyó Bajo este sol y con el olfato infalible del editor estrella, hizo las veces de hada madrina y decidió publicarlo de una en su sello que a la postre se llama Anagrama y que no por casualidad es el más prestigioso de la lengua castellana. “Me contacté con la jefa de prensa de Anagrama en la Argentina y ella hizo varios llamados: nadie conocía al autor. Eso fue lo que me terminó de convencer de que tenía que publicar esta novela”, contó Jorge H. al rememorar el asunto, como si el editor catalán quisiera compensar esos insoportables españolismos y por una vez nos entregara una traducción bien hecha al idioma de los argentinos de los grandes narradores americanos de su sello: Carver, Shepard, Bukowski y compañía.

¿Será Herralde un tipo empeñado en demostrar que los milagros acontecen más de una vez y que, no conforme con haber sacado de la galera del anonimato a Roberto Bolaño ahora se sienta capaz de repetir la hazaña? Y claro, algo de Bolaño hay en Busqued: en el relato de los sueños de los personajes que permite echar un vistazo a través del fogonazo del flash al fondo del iceberg. O el interés por la pornografía como signo de los tiempos o exploración de los límites de la humanidad y la pasión por el desierto y el camino (aunque Bajo este sol sea una novela bastante estática que apenas culmina con esa promesa: ¿Continuará…?).

Digamos qué: una novela, artefacto literario propio del modo de producción capitalista y la ideología burguesa que alcanza su cima en el siglo XIX y como el celacanto, pez precámbrico, es un espécimen extinto que por milagro aún pervive. Una novela que se llama Bajo este sol tremendo y que consta de 41 brevísimos capítulos que se leen a la velocidad crucero de la mejor literatura y a la que no le sobra ni una palabra. Está todo lo que tiene que estar y no hay nada (de) más. Al leer uno se expone al sueño hecho realidad del escritor: ¿cómo se hace para escribir una novela tan poco literaria? Como en El extranjero, en Bajo este sol, la acción comienza con la muerte de la madre y un personaje que toma la noticia con apenas un poco más de interés que el que está poniendo en el documental sobre la pesca de calamares Humboldt en Discovery Channel antes de recibir el llamado. De ahí en más se sucede un infierno inmóvil en el que pasa de todo porque casi no pasa nada. Busqued logra mostrar, con una novela, lo que todo el –puaj– nuevo cine argentino se empeñó en vano en hacernos ver: el tedio de lo cotidiano es el reverso de la tragedia de la existencia porque sí, porque no queda otra más que un suicidio que hasta da pereza acometer.

Bajo este sol es una de las novelas más violentas de la literatura argentina sin cobrarse una sola víctima. Las víctimas están antes, están después, están debajo, con el grito congelado entre el hielo del iceberg, sólo se lastimaron animales para la escritura de esta novela (cuando el libro descansaba sobre mi escritorio esperando paciente audiencia entre mis múltiples ocupaciones, lo abrí y leí la escena del cebú que se escapa del matadero [capítulo 26] y supe que estaba ante algo IMPORTANTE y ahí nomás suspendí todos mis compromisos y me puse a leer) pero la violencia se respira, es una violencia sorda que se comprime a mil atmósferas como en los abismos donde habita el Architeutis Dux, el Kraken, el calamar gigante, animal poético por antonomasia en palabras de Busqued:

— El calamar, bueno, yo también lo pensé como una serie de metáforas. Para no hablar de la cosa en sí, pensé en enfrentar metáforas. La idea de lo que está vivo mientras está oculto. Porque el Kraken es eso: se va a levantar una sola vez para ser visto y cuando llegue a la superficie se va a morir. Y hay una gran poesía en ese animal: una cosa conmovedora –hay ataques modernos a barcos– hay una teoría que dice que como tiene carne con amoníaco por esta cuestión de resistir las presiones a profundidades tan altas, cuando por alguna térmica el bicho sube, no puede volver. Entonces la idea de agarrarse es para volver al abismo, lastrarse para volver a bajar. Me parece muy poética la idea del animal desesperado para volver al abismo, que es lo que conoce. El agua helada, la oscuridad, el silencio. Es un animal que crece de un centímetro hasta los 20 metros en seis años. No tiene grasa: lo que implica que ni considera el futuro. Me parece impresionante.

Digamos cómo: cuatro años se tomó Busqued para escribir ésta, su primera novela. Y se nota que gran parte de ese tiempo se lo pasó pensando inmóvil como el ajolote en la pecera. Bajo este sol… es una novela muy depurada, con lo mejor del minimalismo: hacer fácil lo difícil, el tiki-tiki del lenguaje, oraciones cortas y remate fuerte para definir ante el arquero. Un minimalismo, aclaremos, del que no está exento el humor (negro, denso) y un oído virtuoso para la oralidad. Hasta ahora, sólo la poesía de los noventa había podido hacerle tanta justicia al habla actual de los argentinos:

—¿Y este quien es, gordo puto, uno que te rompe el ocote, gordo homosexual?
Duarte se acercó a la vieja y le soltó un tremendo puñetazo que le dobló la cara. La señora asimiló el golpe y, más que nada, el cambio de situación. Miró primero a Danielito y después, con una expresión más temerosa, a Duarte. Duarte le pegó otra vez.
—Soy el que te va a romper el culo a vos, si no te ponés un poco las pilas.

La novela tiene tres personajes: Duarte, uno de los personajes más encantandoramente siniestros de la literatura argentina, una especie de versión criolla del Juez Holden de Cormac McArthy y Certarti y Danielito, que son casi como un solo personaje desdoblado, héroes de nuestro tiempo que aspiran, como el hombre de Oblomov o Bartleby a no hacer nada en absoluto y se ayudan en la empresa con la ingesta desmedida de porro y documentales de cable, dos drogas de lo más efectivas para el masaje del cerebelo. Los documentales aportan erudición en saberes completamente inútiles y desconectados entre sí, pero a través de los cuales los personajes pueden emprender el simulacro de una comunicación, como fragmentos de una comunidad rota que ya no puede volverse a encastrar. Esa circulación de piezas de discurso me recuerda mucho a Vivir Afuera, clásico Fogwilleano de los noventa.

Para terminar digamos que Busqued arrancó con todo: cross a la mandíbula y KO en el primer round, el título y la bolsa. En esta novela puso toda su experiencia y sus saberes en juego y los dosificó a la perfección. Ahora su único problema es tratar de seguir escribiendo después de haberse puesto un piso tan alto, pero aunque no pueda entregarnos más que las viñetas de su blog, igual estaremos agradecidos. Tal vez así debiera ser la auténtica literatura: una novela, un cuento, una frase magistral, soberbia, única, por escritor, y nada más, el compendio de una vida y todo lo que un hombre tiene para decir sobre ella en ciento y pico de páginas y todo el resto es vanidad y apacentarse de viento.

Ariel Idez