No soy como nadie más

No sé si fue Hillaire Belloc o Bernard Shaw o Wells quien lo dijo. Tampoco estoy cierto de cuáles hayan sido sus exactas palabras, así que lo que en breve se les va a ofrecer será un torpe remedo del original. Sí, por otro lado, recuerdo de quién estaba hablando quien lo dijo. Estaba hablando de Chesterton. De Chesterton y su condición de católico. Ser católico, en la Inglaterra protestante, en la Inglaterra anglicana de sus días era ser parte de una minoría. Chesterton, por tanto, era minoría. Pero no siempre lo había sido. Hijo de un pastor protestante, nació y fue mayoría. Sólo más tarde (mucho más tarde) resolvió convertirse. Hijo de un pastor anglicano, se apartó de la fe de su patria y de la fe de su hogar. Sin embargo no abandonó la religión, lo cuál lo hace un mayor traidor, un sujeto más incomprensible. No da un paso adelante, no da un paso atrás. Da un paso al costado. Y encima tiene el tupé de reivindicarse como racionalista. El famoso revolucionario conservador. (Recuerdo a un tal Malcolm Lowry, quien se declaraba anarco-cristiano conservador.) Bueno: lo que decía quien lo haya dicho era lo siguiente: Chesterton se hizo católico para ser protestante en Inglaterra.
A mis doce años finalizaba mi primaria, y emprendía viaje de egresados a Córdoba. Creo que fue en el micro de regreso que se armó una suerte de batalla campal arriba del ómnibus. La batalla, sin embargo, era pura lengua y estilo. Había dos bandos: Boca y River. Quienes no eran de uno ni de otro se corrían a la parte delantera del micro, habitada por acólitos de River Plate, o daban con sus huesos en el sector posterior, habitado por fanáticos boquenses. Y dale que te dale con las arengas de rigor: River puto, bosteros del orto, que negro putos de Bolivia y Paraguay y demás delicias del repertorio de retruécanos futbolísticos de claro sesgo tolerante y liberal. ¿Qué hacer? ¿Qué hago yo, hincha (fanático) de Independiente, cuando veo a mi amigo Sebastián, también, como yo, roja su alma rojo su corazón, pasándose al bando gallináceo? ¿Qué hago, pobre de mí, al ver a Lechuga, otro colega diablo, pasarse a las filas de los bosteros putos? ¿Debo optar? Dudé un instante. El toque elegante riverplatense o el elemento popular bosteril. Después no dudé más. Me parapeté entre ambos ejércitos y me sumé a todos los cantos. Alternativamente, de mi boca salieron los fonemas que todos juntos y ordenadamente conforman los emisiones negro puto sos de Bolivia y de Paraguay Boca que asco te tengo lavate el culo con aguarrás; Centurión Centurión Centurión, Centurión necesita la falopa, y Alonso, una pija, o un consolador, River Plate la puta que te parió, y demases. Y así fui, pertinaz e incólume en mi tercera posición, tornando mi cuerpo 90 grados derecha, 180 izquierda, 180 derecha, 180 izquierda, instigando a la abominación de uno y otro bando. Me congratulé por mi decisión y posteriormente fui congratulado por los generales de las fuerzas en pugna. De más está decir que nadie me prestó demasiada atención durante el combate.
Por esos tiempos o poco después comencé a leer a los humoristas ingleses finiseculares, entre los que se contaban Shaw, Belloc, Oscar Wilde (es decir, no pocos irlandeses), Bentley y William Morris. Y Chesterton. Probablemente los individuos de verba más ingeniosa que haya parido esta tierra. Cada línea albergaba una respuesta perspicaz y graciosa, fina o groseramente irónica, cada párrafo era un compendio de esas líneas, cada obra era el convencimiento de que uno era un redomado imbécil. No estoy muy seguro de haber entendido todo lo que decían, menos lo que querían decir. Más aún: estoy seguro de no haber entendido muchas y muchísimas cosas. Por ejemplo: recién alrededor de mis dieciocho años comprendí que los personajes de ‘Dorian Grey’ eran, como dirían mis condiscípulos en pleno viaje de egresados, (¡ejem!), ‘todos putos’. Muy bien: por ese entonces caí (quizás en alguna reseña biográfica, en alguna introducción a, no sé, ‘El Napoleón de Notting Hill’) en la frase de Belloc, o Shaw, o Wells sobre Chesterton. La impresión que tuve, ¿cómo describirla? Digamos mejor así: La primera impresión que tuve fue: yo soy así. La segunda impresión que tuve fue: yo quiero ser así. La voluntad de minoría. El impulso de ser solo. Remite (aunque es completamente diferente) a la idea de ese filósofo alemán pasado de Fichte, al que podemos llamar Stiner, y su idea de ‘El Único’. Pero, como les dije, es completamente diferente.
Es, en parte, estas ganas de ser uno mismo, claro, pero uno mismo en oposición a este, aquél, a todos. A poco de andar uno entiende que la satisfacción de ese deseo debe adoptar modalidades contextuales: en ‘la esfera pública’ apañaré la idea que p, en mi círculo íntimo deberé defender que no p, en mis cursos universitarios me mostraré partidario de ni p ni no p. De todas formas: a no creer que nos gobierna (a Chesterton, a mí) el capricho. De ninguna manera: es solo énfasis. Es solo estilo. Creemos realmente, en cierto sentido, que p, así como (dados los innúmeros reparos existentes) que no p, y por sobre todo (porque tenemos una mirada cabalmente abarcativa) estamos convencidos que ni p ni no p. ¿Qué creemos, entonces? Ya les dije: que p, que no p, que ni p ni no p. De acuerdo a las circunstancias, si se está dispuesto a hacer los ajustes teóricos necesarios, que p y no p. Y que, por supuesto, no estoy de acuerdo con usted. Y que, por supuesto, lo que dice el idiota aquél del que nos burlamos usted, yo, todos, es correcto.

Matías Pailos