Echarse a menos

Yo (ustedes lo saben) soy un boludo. Me emociono con cada cosa, miren, que a veces hasta creo que me doy asco. Pero no: soy bastante escatológico (así que no me doy asco nada). Los motivos por los que soy un boludo son legión. Acotemos su universo de modo tal de dar, ya fatigados, con el tema acerca del que hoy disertaré, cuyo título es, verbigracia, el arriba mencionado.
Érase una vez un tipo que se creía recio. Érase una vez un tipo que se quería escritor sentado, apoltronado, más bien hundido en un sillón de un segundo piso frente a su televisión. Érase una vez un teleespectador mirando con menos desgano del que querría una superproducción de mala muerte de los estudios de Hollywood. La película pavoneaba el poco tentador alias de ‘Una mente brillante’. El teleespectador, vuesa merced quien esto garrapatea (yo mismo, es decir), había agarrado el film por la mitad, más bien para el final. Pero, entre la tonelada de información suministrada por la película a cada minuto y lo que el teleespectador de quien hablamos ya sabía de las críticas que de la película formularon los medios masivos de comunicación, el teleespectador pudo comprender, grosso modo, de qué la iba: un matemático genial, algo paranoico, bastante psicótico, años después de haber comprendido que buena parte de su vida había sido fruto de su imaginación, ya viejo, haciendo penosamente equilibrio para mantener la cordura, su trabajo y su mujer. El matemático, anciano (espero que haya quedado claro) acaba de terminar su clase en alguna Universidad de elite de la elite (Oxford, pongamos) y descubre, oh sorpresa, que un individuo algunos años menor que él lo espera. El matemático desconoce quién sea este individuo. El matemático, interceptado por este individuo, decide interpelarlo: dónde trabaja, dónde vive, usted quién es. Descubre que es parte de la comisión que infringe premios Nobel. Quiere saber algo, y el propio matemático se encarga de decir(nos)lo: quiere saber cuán loco está. El matemático aclara: estoy lo suficientemente loco como para echar todo a perder. Todavía tengo visiones, dice. (‘Todavía veo cosas que no están ahí’, creo que afirma.) Llegan a un gran salón, aparentemente solo asequible a personalidades eméritas. El matemático se muestra reacio a entrar. Lo convencen y se sientan. Incómodo y nostálgico, se siente raro. Se siente observado. Se siente menos. Recordemos: es un matemático genial. Eso implica que es más que muchos, quizás más que todo el resto del personal docente allí reunido, que a su vez es mucho más que el resto del personal docente del mundo. Y el matemático se siente menos. Quizás se sienta juzgado y condenado en cada mirada, en la suma de ellas. Una mano se acerca. Deja su lapicera en la mesa del matemático. Otra mano se acerca. Repite el gesto. Decenas de otras manos hacen lo mismo. Comprendemos que estamos frente a una ofrenda, una reverencia colectiva. La Universidad le rinde Honores al Matemático. La Ciencia se pone de Rodillas frente a Él. Él mira, avergonzado, agradecido. Yo me largo a llorar.
Probé verla una segunda vez. Él mira, agradecido, avergonzado. Corren mis lágrimas.
Probé una tercera vez. Una cuarta vez. Una quinta, una décima vez. Cada vez, siempre, fluyeron mis lágrimas.
¿Qué había ahí? ¿Qué, que provocaba mi quiebre, que me hacia temblar con la facha en las manos?

Calamaro está de vuelta. Calamaro está vivo, y el rock en su conjunto le rinde pleitesía. Y está bien. Calamaro es parte del panteón. Con Spinetta, con García. Con Prodan, con Pappo, con Cerati. Con Paez, con Moura y Solari. Quedémonos acá. Calamaro reaparece, el Indio reconoce los méritos musicales y letrísticos de Andrés, habla bien y muy bien de él. Antes o después, Andrés declara. ¿Qué declara? ‘Sería un honor para mí ser el tecladista de la banda del Indio’. La declaración traspasa mis auriculares, y del cerebro se trasmite a la columna vertebral. Los pelos de punta. Freno en seco. Mi garganta tiembla. Mi pecho tiembla. Estoy llorando. ¿Por qué?

Tengo una explicación muy berreta. Tengo el esquema general, menos, el boceto de un inicio de elucidación. Esos tipos, el matemático Nash y el músico Andrés, están por arriba y muy por arriba de esa vergüenza y esa declaración. Ellos no lo creen así, y es evidente que es así. Ellos no lo creen. Ellos no lo sienten. Son sinceros. (Quizás a esto se deba que cada declaración de Dolina en la que se tilda de estúpido no me mueve ni un pelo.) ¿Y? ¿La explicación? ¿Qué hay de conmovedor ahí? En todo caso: ¿por qué conmoverse ahí y no en otros lados, donde la mayoría suele hacerlo? No lo sé, no lo sé. Tampoco es que preconice el comportamiento Nash-Calamaro. De hecho creo que no hay que dar por uno menos de lo que un vale. De tener que apostar por algo diferente a los reales méritos propios, más bien sospecho conveniente sostener que uno está por sobre ellos. No lo sé, no lo sé.
Solo quiero escuchar a Andrés, solo quiero ver a Nash. Y llorar.

Matías Pailos