Poesía y silencio

No leo poesía. No me vanaglorio por ello. Tampoco lo deploro demasiado. Bueno: sí lo lamento, aunque no haga ni pretenda hacer ni una pizca de esfuerzo para remediarlo. Esto, sin embargo, no deja de despedir un tufillo sospechoso. ¿Cómo se puede entender, entonces, que sostuviera por tanto tiempo que mi escritor insignia era Osvaldo Lamborghini? La tesis Cioso, de amplia plausibilidad, es que Lamborghini se limitaba a transcribir los versos que componía, uno atrás del otro, empotrando una facha prosística y narrativa a lo que en verdad era pura lengua y estilo, sola poesía. Véase el comienzo de La mañana:
“-Azotaron a un salvaje
Tormenta tan oscura y bisagra de la luz, la mirada, por los cielos mirada…”
¿De dónde viene, entonces, el deleite por ‘el libro se cierra y queda el desierto’, el epigrama del colega chileno Gonzalo Hernández. ¿Cómo explicarlo, verbigracia, si es parte de una disciplina de la que abomino?
Bueno: no abomino. Solo que no me gusta. Solo que a mí no me salen versos. No puedo con las imágenes, no puedo con las metáforas ni las sinécdoques. No puedo con los haikus condensados. ¿Cuál es mi estilo? Cierta práctica de la sentencia, cierto gusto por el tirabombismo. ¿Algo más? El dictamen estertóreo, las máximas desaforadas. ¿Algo más? ¿La narración? No: no sé demasiado del generar suspenso (puede que mienta en este punto). ¿Algo más? ¿Algo más, entonces?
Sí.

No soporto el silencio. Mis relaciones siguen el siguiente patrón: hablo hablo hablo, y posteriormente hablo hablo y hablo. Lleno el espacio entre ella y yo con palabras, luego la lleno a ella de palabras, luego hago saltar el techo de la insoportable presión verbal. (Yo no estoy lleno de palabras: soy palabras. ¿Qué había dicho Kafka? Bueno, algo así como –corríjanme en este punto- ‘yo no tengo cierta tendencia a la literatura. Yo soy literatura’. En fin: yo apenas llego a ser palabras. Me falta el orden y concierto. Pero (Kafka) también dijo: ‘Lo que yo quería era seguir escribiendo sin ser molestado’.) Okey: a veces cojo. A veces voy al cine, ocasionalmente piso el teatro. Incluso corre el rumor de que algunas noches duermo. Pero no sé, no sé qué es eso de ‘el diálogo sin palabras’, ‘la comunicación muda’. No lo sé. Me desespera desconocerlo. Una antiquísima novia que solía tener me contó, en una ocasión, de los ‘silencios profundos’ que tenía con un novio previo. Qué bien, pensé yo. Qué bien, le dije. Yo no soy así, aclaré. Ya sé, me contestó.
El silencio de ellas, el silencio en general me pone nervioso. ¿Qué sienten? ¿Qué piensan? ¿En quién piensan? Es fácil saber esto, de todos modos. Basta con recordar qué siento, qué pienso y en quién pienso cuando estoy callado. Claro: solo callo cuando estoy solo.
Algo falla en mí. Algo no funciona. Algo está muy, radicalmente mal.
Soy un obsesivo. Soy un inseguro.
No me va mal.

Matías Pailos