Endogamia

-¿Vos tenés un blog?
-No. Yo soy prima de ella.

Pobre chica. Era indudablemente hermosa, y eso no hacía sino más dramático el que estuviera tan perdida en esa terraza infestada de pre-escritores, de monomaníacos que solo sabíamos y queríamos y podíamos hablar de blogs y literatura. Sin duda no se merecía la risa general que propicié. No recuerdo si fue PH o Incardona quien explicitó la dicotomía: ¿blogger o prima? La prima de la prima era la chica de anteojos, amiga de Juan I y segura Lic en Let. Con todo esto quiero decir que, sí: conocí al héroe de post perimidos, aunque no olvidados. Me llevé por delante a Incardona; su flequillo rolinga y su remerita marinera. ¿Cuál es la forma más segura de hablar con una chica hermosa? Felicitar a Incardona. Eso hice. Me contoneé en el piso (estábamos sentados contra el suelo, en un intermezzo a lecturas) y, haciendo alarde de toda la bonhomía que me caracteriza, espeté: “Felicitaciones por la lectura del otro día, en la mesa de Link. Lo mejor del encuentro”. Agradecimiento del escritor, que replica: “¿vos cómo te llamás?”. Matías. “¿Tenés un blog?” Le digo. “¡Ah! Vos sos Pailos”. Y debería decir que me quedé de una pieza pero, para algunos asuntos, yo también estoy viejo. No solo conocía el blog, sino que también alegó que le gustaba. Se armó un círculo, liderado por el escritor, quien, sin querer queriendo, monopolizaba el discurso. (Nadie quería otra cosa.) Alguien preguntó qué había dicho, y el escritor dijo: “me está dorando la píldora”. Por supuesto. Acto seguido, el escritor disertó acerca de la precitada expresión. Llegó mi turno, e hice lo que mi papel exigía: lo acribillé a preguntas. Dejé para el final la evidente, la que caía de madura, la que el buen gusto apremiaba a ahorrar. “¿Es verdad eso que contaste de Serrato?” “Todo lo que conté es verdad”. Pillo. Insistí, pero él redobló la apuesta, así que me quedé en el molde. Como frutilla del postre, confesó la historia que lo ata a Link, que debo callar. (En este momento me estoy mordiendo los dedos para evitar que el chisme mayor se trasunte en la pantalla. ¡Ingente lucha, lector!) Las sesiones de lectura se reanudaron. Para ese entonces íbamos por la tercera cerveza. El escritor se despidió y cuajó entonces en mí el siguiente devaneo: Villa Celina es la patria chica del escritor; habitada por la afamada clase laburante, y por más media que sea, desde acá esa clase luce más bien baja. Así que Incardona es hijo del Oeste. La mía propia es Vicente López. Por más media que sea, desde todos lados la clase de VL luce acomodada. Tengo para mí (y esta era el corazón del paupérrimo circunloquio preanuncado) que el escritor y yo no somos tan diferentes. (Más calle por allá, más academia por acá.) ¿O será que además de buen pibe soy un fiable detector de buenos pibes? No, si Pascal está en lo cierto, y nadie que sea bueno se cree tal. ¿Yo me creo tal? La reflexión se vio interrumpida por la caída de la pantalla en la que se proyectaban los textos presentados. Leyeron muchos. Leyó un pibe que no tiene blog, pero tiene casi tanta neurosis, inteligencia, ansiedad y verborragia snob como nuestro Mundo del Cinismo. Empezó hablando de minas, terminó acumulando nombres. (Dijo como 3 veces ‘Happy Mondays’, con lo que se convierte en el argentino que más veces dijo ‘Happy Mondays’ de la historia.) Leyó Mavrakis, y tuvimos su mezcla abrasiva de indiscreción recoleta y distinguida de las altas esferas. Hubo putas, merluza y yates en Punta. Aplauso, medalla y beso. Leyó Molina, y tuve que calmar a PH, a punto de padecer un paro admiratorio. Leyó Moret, y nuevamente tuve que contener a PH. (Esta vez, desatado en su afán de violar a la lectora. Le incrusté la cerveza en alguno de sus orificios y se quedó quieto.) Nos íbamos y estaba a punto de leer Eugenia, la que considera cosas, quien puso en juego todo su poder de seducción para que nos quedáramos. No lo logró, aunque sí nos sedujo.
El resto de la noche, fuera de la velada organizada por Tamarisco (que eso y no otra cosa fue el contexto que da sentido a este relato), la gastamos en especular si el dúo de la mesa vecina lo constituían novio y novia, o padre e hija (‘¿Cuál es la diferencia?’, intervino el mozo), en correr de espaldas y en retroceso para hablar con fémina de negro esperando bondi, y en chamuyarnos a chicas frente a sus novios. Una nueva derrota. Ya me estoy quedando sin lugar para las rayas.

Matías Pailos