Senectud

-Lo que pasa es que yo ya estoy viejo, Fede.

Fede soy yo (‘Fede’ es mi primer nombre, aquél por el que no soy conocido). El que esto me decía es indudablemente viejo. Ni rancio ni arcaico ni antiguo. De su declaración se implicaturaba (se seguía conversacionalmente) que yo no lo era. No lo soy. Contrariamente a lo que usted aguarda, tampoco lo era. De momento estoy imposibilitado para la vejez. Esto, claro está, tiene un remedio que como La Muerte del relato clásico, me encontrará allí dónde me hallare, Damasco o Aleppo. (El único escenario en el que esto no ocurre es uno algo más dramático. Déjenme envejecer, entonces.) El viejo de la historia es Hache, y tiene pocos años más que yo. Algunos más tiene ER. Varios más que ER tendría Bolaño. No importa cuántos más. Él, como ER, también parece haber nacido viejo.
Con esto cometo una injusticia. A ER no lo conozco hace tanto. Desconozco como era antes. ¿Qué hace que estos tres, que no llegan a los cincuenta (los dos vivos de hecho no llegan a los cuarenta), no-jóvenes? (Ya sé que ‘jóven’ es un término que nadie, los jóvenes menos que nadie, utiliza. Pero el concepto es claro. Para lo que sigue, descarten el cascarón y quédense con el huevo.)
Un episodio dramático, pensé. Confieso que ignoro mucho de la biografía de ER y de B para contrastar esta tesis. Hijos. Pero Hache fue viejo desde que lo conocí, antes del derrumbe. (Tampoco, que yo sepa, es padre.) Una serie de episodios casi dramáticos, postulé a continuación. Puede ser. Me suena, sin embargo, innecesario. Claro, si nacieron viejos no hay transición que postular. No nacieron viejos por tanto, rechazo lo dicho. La transición, sospecho, fue oculta, subterránea, e invariablemente temprana.
Y ahora una aclaración: viejo no es maduro. Un pendejo puede ser maduro, y yo reclamo ese sitial para mí. (Por más que todavía no haya abandonado la madriguera materna, podría argumentar en este sentido.) Conozco pendejos maduros en cantidad, si se me niega la madurez. Su suma asciende, al menos, a la totalidad del resto de mis amigos: X, Cioso, Zato antes que nadie, Nacho, ML, PH, por mentar solo a los virtuales. Otra aclaración: ‘viejo’ no es condenatorio. Más aún: hay mucho de envidia en este reconocimiento. Hay algo que ellos saben que yo ignoro. Hay algo que ellos pueden y yo no. Hay un lugar que ellos habitan que me es inexpugnable.
Frente a ellos, cada vez que recuerdo que no soy viejo, me creo irrisorio, supernumerario, marginal ocupado de asuntos marginales, escasa o nulamente importantes. Infantil. Lo que hago, sea lo que fuere, es lo que debo hacer, que es lo que un chico debe hacer: jugar. Jugar no es Lo Importante. Lo Importante es eso que ellos saben, pueden y habitan. ¿Qué es?
Un escritor amado por los tres dijo, en su diario: yo ya no me enamoro. Y cuando lo decía, no parecía importante. Eso me enfurece. El adolescente que me habita (a tiempo completo) se revuelve contra estas sentencias. Lo que el halo de sus connotaciones despide es una fragancia acre aunque agradable, una que trasmite: eso tampoco es lo importante. ¿Yo qué sé, después de todo?
Sé que se equivocan, si bien tienen razón. Sé que ese aire descuidadamente serio y dramático de las narraciones de Bolaño me será ofrecido cuando agote mi desmesura adolescente y juvenil y madura, mi hiperproductividad, mi incapacidad de reposo, mi incurable narcisismo.
Mi mi mi. Soy lo que envaraba a Harrison (“all I can say, ‘I me mine’”). A pesar de las lágrimas.
Estoy algo enojado, algo resentido. Soy caprichoso. No encuentro el remedio para esta dolencia, y en cualquier caso me niego a tomarlo. Acabo de desempolvar el Barco Pirata. Y, contra los hábitos de J. M. Barrie, no voy a jugar en secreto. Voy a hacerlo a la vista de todos.

Matías Pailos