Habla, memoria

Siguiendo con la saga recabadora de defectos, deméritos y peculiaridades que me singularizan, tocaré hoy, para beneplácito de la afición lectora, un punto que tendrá el balsámico efecto de hacerlo sentir, a usted, gentil dama, a usted, estimado caballero, mejor persona, por contraste con quien esto escribe, cantera inagotable de puntos oscuros. Digo:

NO TENGO MEMORIA

¿Cuántas veces usted, que me conoce, que ha interactuado conmigo, se ha dicho: este tipo no me presta atención? Pero es falso, falso de toda falsedad, y me revuelvo contra tamaña acusación. Aunque… las personas me cuentan los mismos hechos, las mismas anécdotas, una y mil veces. Mi respuesta inveterada es siempre la misma: sorpresa, interés, curiosidad. Porque sí me importa lo que me cuentan, sí quiero saber más, sí quiero formarme una opinión sobre el asunto (sobre cualquier asunto). ¿Tiene problemas laborales? ¿Cuáles? ¿Cuáles son las posibles soluciones? ¿Cómo pintar mejor su cuadro de situación? Todo me interesa. ‘Todo me interesa y nada me atrapa’. ¿Quién dijo eso? Creo que Lamborghini. Sí, creo que Lamborghini. Tuve este diálogo mil veces:

-¿Y tu novia?
-No salgo más.
-¡No! ¿Cuándo te peleaste?
-Hace dos meses. Te lo dije hace cinco minutos.

En fin. Algo similar me acaece en relación a los fragmentos de películas, a las situaciones y los diálogos que las pueblan. Y no estoy hablando de las que miré de soslayo, medio durmiéndome. Aludo a mis films favoritos, a mis películas de cabecera. ¿Cuántas veces vi ‘Annie Hall’, cuántas ‘Besos Robados’ o ‘La mamá y la puta’? Bien: no-me acuerdo-de nada. Apenas un perfil, una risa, jirones de monólogos. Eso es todo. Así mi antítesis, SG, individuo que tiene memoria hasta de lo que no vio, queda pedaleando en el aire cuando relata, con lujo de detalles, con toda minucia, este, ese y aquél episodio capital de ‘Blanc’, de Kieslowski, que no le gustó, que le pareció pretenciosa y plagada de lugares comunes, mi película del mes. Yo, que la había visto por tercera vez tres días atrás, no tenía forma de asentir sinceramente a la evocación del falso intento de asesinato, a la traición a gran escala, al ascenso social endemoniado, a la fatal venganza. Nada; todo se había desvanecido. “Pero entonces, ¿cómo sabés que te gustó? ¿En qué se basa ese juicio?”. No tengo respuestas que cuenten como buenas razones. Albergo, y es lo único, cantidades industriales de certezas: esa me gustó, esa me gustó mucho, esa es excelente, pero no es para mí, esa es una basura que no puedo dejar de ver, aquella no tiene contras, y esta, vean: esta es insuperable. “Eso no es una razón”. Esos son pruritos de filósofos: pensar que solo las razones justifican.
Fue Cobiñas, arrellanada en lo hondo de una reposera, allá lejos y hace tiempo, en lo profundo de la costa argentina, quien me dijo: “es porque no te importa lo que te cuentan”. Dejé volar mi sentido de la culpa y le creí. “¿Vos qué decís, si sos un egoísta?”, sentenció, en la misma línea, Zedi Cioso. Entonces soy un egoísta a quien solo importa lo que me pasa. Pero, ¿y cómo explica esto lo de las películas? ¿No es más sencillo concluir que carezco de todo atisbo de memoria? Lo es, y es falso. Di algún que otro final, y ya se sabe: sin memoria no se puede aprobar. De a ratos (y este es mi mayor orgullo), recuerdo los nombres de todas las capitales del mundo, y logro anclarlas en sus respectivos países. (Esto, que parece una habilidad menor, lo es indudablemente. Suele pasar, sin embargo, que el motivo de mayor orgullo personal es uno que deja indiferente al resto del mundo. Así, me permito citar como parte de mi prosapia a Lord Byron, cuya mayor satisfacción no era ser el mayor poeta romántico, tampoco enamorar doncellas –y mancebos- por doquier, sino, quizás más modestamente –aunque yo no lo creo así- haber sido campeón escolar de natación.)
Mi memoria es selectiva. Solo atiende a información cultural, y ni siquiera a toda ella (ahí están para atestiguar a mi favor los fotogramas y fotogramas de películas a los que estuve mil y un millón de veces expuesto, y de los cuáles estoy ayuno de todo registro). Lo que me cuentan amigas, familiares y contertulios sí me afecta, sí me incumbe, y por eso pregunto, insisto y reincido. Pero no hay caso: entra por un oído y sale por otro.
Creo que puedo ubicar la raíz de mi mal, si de un mal se tratara. Tiempo atrás, en un infecto depósito de una sucursal shopinera de una miserable cadena de librerías, Ángel, desconcertado ante mi insistencia, ante la requisitoria de razones que avalaran la exorbitante tesis que se empeñaba en defender, cagándose de risa, tuvo a bien iluminarme como pocas veces lo ha hecho nunca nadie.

-No sé, Fede… no importa, tampoco. Lo importante es seguir conversando.

Es verdad. ¡Es verdad! ¿De qué estábamos hablando? ¡Qué importa! No importa el mensaje, sino el medio. Importa el vínculo, no lo que transite por él. Creo, desde entonces, a pie juntillas en la verdad de esa tesis. Me aferré a ella como naufrago a una madera, en la inteligencia o la intuición de que esa era la vía de escape a la fiebre justificadora que me acosaba. ¿Por qué? ¿Por qué dijiste lo que dijiste? ¿Por qué dije lo que dije? Para todo tenía yo una teoría, y para todo la exigía. Pero no necesitaba eso. Menos aún lo quería. Así que hice carne ese verbo. Así dejé de pensar en el qué para concentrarme en el cómo. Así solo me interesó seguir conversando.
Creo que hice bien. También, es cierto, sospecho que me bandeé. Pero, al menos entonces, al menos hasta hace poco, aferrado como estaba al dictum pessoano, ese que afirma que la decadencia es la pérdida de la inconciencia, porque la inconsciencia es el fundamente de la vida, y que el corazón, si pudiese pensar, se detendría, no podía hacer otra cosa.

Matías Pailos