¿Quiero ser Thom Yorke?

Este iba a ser un post contra Radiohead. Una vez más, he fallado.
Recelo, pensé. Pero no, no es recelo lo que albergo hacia ellos. Es otra cosa, más parecida a la frustración, a las expectativas acumuladas, al ser impávido testigo de la enorme fortuna dilapidada en fruslerías. ¿Quién puede postularse como mejor cantante que Thom Yorke? Nadie. Algunos lo igualan; nadie lo supera. ¿Qué registro más amplio, qué mayor caudal de voz, qué mayor emotividad? ¡Ah!, pero verlo de esa manera es como condenar a Capone porque pone plata para el sostén del barrio. Es condenarlo, no por un delito que no cometió, no por algo que no es un delito, sino por un acto de la mayor abnegación. No: la voz de Yorke es lo mejor de Radiohead. No es ahí donde falla; ahí es donde sale campeón invicto. Es a pesar de Yorke que frunzo la nariz cuando el tópico ‘Radiohead’ sale a la palestra pública, empujado por las hordas de acólitos salidos de la Secta Moon dispuestos no a matar, porque no son agresivos, sino a suicidarse –para lo que tienen un indudable talento natural… Ahora que lo pienso, no: es precisamente por la voz de Yorke por lo que me sulfuran. Por todo lo que promete. Por ella, por las guitarras de omnipresente distorsión, por las melodías siempre ricas; por la curiosidad y la enorme ambición que los llevaron a temas de diez minutos, al coqueteo con el free jazz, la música contemporánea y la electrónica experimental a la Aphex Twin, es decir, a Brian Eno. Es, entonces, por ese cinco que les falta para el peso. Es porque siento que no lo dan, no porque no lo tengan, pues son millonarios, sino porque no quieren, porque les parece que no vale la pena, porque juzgan más elegante quedarse en las gateras.
Porque a pesar de todo eso, rehuyen el dramatismo, con el pavor del medio pelo ante el ridículo y la exageración. ¡Exageren, hagan el ridículo! Uno no pide, uno no disfruta de otra cosa.
Y mirá que los gustos de los tipos son los adecuados… Yorke y O’Brien (creo que era él; si no, era el Greenwood guitarrista) participaron activamente en la mejor banda de sonido de la historia: la de ‘Velvet Goldmine’. Puro glam rock del período más fructífero de la historia del rock: 67-74 (dixit Pablo M.). (El glam nace en el ’71, pongamos, y para el ’75 ya ha dejado su bello cadáver para que nos regodeemos en nuestra necrofilia.) Y mejor, pues suma a sus fuentes: Reed y los Stooges de Iggy y los Stones de Brian Jones. Creo que era O’Brien quien contaba que las rodillas le temblaron cuando tuvo que hacer el solo de ‘TV Eye’ con Asheton o Williamson (no, de esto tampoco me acuerdo) mirándolo. Yorke pone su perfil de crooner y logra lo imposible: cantar ‘2HB’ mejor que Ferry. ¿Y entonces? ¿Por qué sacan ‘The Bends’ y no ‘Aladdin Sane’, que es lo que todos estábamos esperando –que es lo que yo estaba esperando?
No lo sé. Me parece que estoy reclamando en la ventanilla equivocada, evidentemente. Lo que quiero es que se desgañiten como los White Stripes, pero que los hagan con la elegancia inglesa. Pero ellos no quieren quebrarse, solo quejarse módicamente, con mesurado urbanismo… ¡Ajj!, tampoco es eso, tampoco es eso…
No no: los tipos quieren conmover al modo de todos los padres fundadores, al modo de Bowie y Bolan y Ferry y Reed e Iggy. Creo que eso solo consigue aumentar mi decepción. Pero les pega la veta pop amable, o la sofisticación burguesa, o el ímpetu sonoro desentendido de las tripas. Caen siempre, solo que en tentaciones distintas. En ‘The Bends’, en la primera. En ‘OK Computer, en la segunda. La tercera se la reservan para ‘Kid A’.
¡Mierda!: dije que no iba a hablar contra ellos, y es exactamente lo que estoy haciendo. No quiero, les garanto que no quiero. Los tipos son geniales, están muy bien en lo que hacen, me gustan y me gustan mucho, y si vienen voy a pagar mis cien mangos para poder verlos en vivo y en directo. Déjenme contarles algo de lo que más me gusta de ellos.Mi disco favorito es ‘Pablo Honey’. Quizás porque ahí se acercan más al rock podrido que quisiera escuchar cuando los escucho, no sé por qué. De ahí que mi tema favorito del disco sea el que más y mejor hace eso: ‘Anyone can play guitar’, con gemido de Yorke en algún punto, y con esa imagen en la letra: ‘And if London burns, I’ll be standing in the beach with my guitar’. Y la letra es tan, pero tan buena, que no voy a resistir la tentación de transcribírselas entera: “Destiny, destiny protect me from the world/Destiny, hold my hand protect me from the world/Here we are with our running and confusion,And I don't see no confusion anywhere./And if the worm does turn/And if London burns/I'll be standing on the beach with my guitar/I wanna be in a band when I get to heaven/Anyone can play guitar/And they won't be a nothing anymore/Grow my hair, grow my hair I am Jim Morrison/Grow my hair, I wanna be wanna be wanna be Jim Morrison/Here we are with our running and confusion/And I don't see no confusion anywhere”.

Tremenda.

Y sí: todos escuchamos ‘Paranoid Android’, no ya el mejor tema de la banda, sino uno de los temas insignia del rock de cualquier época. (Si se lo pone entre los diez temas de la historia del rock, nadie se indignaría –aunque hay gente para todo.) El resto del disco… ¿‘Exit music for a film’? Sí, hay una versión de Meldhau; sí, es mejor la de Meldhau. No, el resto del disco sí me parece ‘El regodeo del depresivo’. Pero un depresivo ahí, uno que habla mucho y que nunca va a llegar al corte de venas. Un llorón, bah.
Sí, es un gran disco. Muchos lo comparan con ‘El lado oscuro de la luna’. Zato acuerda, y recuerda que ese no es el mejor disco de Floyd ni por las tapas, que hay al menos cinco discos de Floyd mejores que ese, y que hay algo de medias tintas, de quedarse entre la disfuncionalidad psicodélica de los primeros discos (propiedad de Barrett) y la ampulosidad y magnificencia de The Wall (algo así como el ‘Artaud’ de Waters).
Me gusta el disco. Mucho. Me gusta ‘Idiotique’ y ‘Everything is in its right place’, de Kid A. Con ‘Amnesiac’ comienzo a perderlos, pero ‘Knives out’ me encanta, y los primeros temas también.
“¿Entonces? ¿Te contesto o no?”. Hacé lo que quieras. En última instancia, todo se resuelve en una cuestión de gustos. Los gustos, a su vez, se disuelven en un menjunge mucho menos claro de formación, impulsos y estados de ánimo. Si uno fuera todo el tiempo conciente de esto (si lo creyera), no discutiría casi nunca, pues trataría siempre de entender lo que de verdad hay tras las palabras ajenas. Los términos evaluativos (‘bueno’ y ‘malo’, para empezar) caerían en desuso. ¿Vale la pena?

Este post iba a terminar así: “Otra vez sin final. Cuando no hay final, buenos son los resúmenes: hubiera querido que esta banda fuera de mis favoritas, pero…”
De las pocas cosas que hice para escribirlo, está el escuchar de nuevo sus discos. Haciendo eso, releyendo lo escrito, me di cuenta que me gustan más de lo que pensaba al decidir escribirlo. Que me gustan en serio. Que no sé qué pensar de ellos ni de mi gusto. Que no sé si hay un pero.

Matías Pailos