Entre nos

Hacia el primer cuarto del siglo XX no era difícil hallar filósofos interesados en el espacio intermedio. Buena parte de ellos son glosados por Sábato en todas partes, y sus nombres adquieren ribetes mitológicos: Buber, Berdiaeff, Chestov, Jaspers. Su fama ha sido parejamente segada y no pocos lo lamentarían si hubieran oído alguna vez hablar de ellos. Agradezcamos tanto que esto no ha tenido lugar como que hay uno que no es filósofo que ocupó en este asunto una suma que asciende a toda su vida. En los ratos que le dejaban libre sus escaramuzas sexuales furtivas con marineros bengalíes en la zona de Retiro, la preocupación por el alimento y la ausencia de dinero y el tedio de la rutina burocrática, Witold Gombrowicz nos explicó todo lo que siempre supimos, mejor de lo que nunca se nos hubiera ocurrido. Gombrowicz, en los diálogos publicados, en las cartas a los amigos, pero sobre todo en su Diario (EL Diario de un escritor) teoriza sobre parte de lo plasmado en su narrativa, que no es más que la influencia determinante del medio sobre el comportamiento, sobre las creencias, sobre los sentimientos, y cómo el principal factor determinante del medio es la suma de los humanos partícipes, sus sentimientos, sus creencias, todo su comportamiento. Es ese contexto que se crea y uno no sabe por qué. Puede, no obstante, rastrear cuál fue su contribución a que ese clima se generara, a que esa tragedia, comedia, drama o tragicomedia tuviera lugar. Uno actuó, y no sabe por qué. Uno dijo, uno calló. Uno cree haberse visto obligado. ¿Por quién? Dificilísimo saberlo. Si nos obstinamos en encontrar responsables, siquiera causas suficientes, quizás la empresa se torne imposible.

En algún momento de mi pasado creí que la empatía que sentía con ella era superior a la que nunca tuve, a la que jamás tendría. No otra sino ella misma se ocupó de remover mi ingenuidad.

-No nos pasa a nosotros solos. Les pasa a todos.

Lo que yo sostuve antes era que tenía la impresión de que mi sentimiento para con ella, para con nosotros, no era diferente al que ella tenía para conmigo. Para con nosotros. Que eso me sorprendía. Que eso no me había pasado nunca.

-Es que el clima no está ni en vos ni en mí. Está acá, en el espacio intermedio.

Le creía. A pie juntillas. Acaso no poco contribuyera a ello el que hubiéramos fumado, el que sus tetas estuvieran a mi disposición, como su entero cuerpo desnudo. Pero tenía razón. Me daba cuenta de cómo me sentía y de cómo se sentía ella porque el sentimiento no era ni mío ni suyo, sino una entidad diferente que flotaba en derredor. Que se estiraba. Que se comprimía. Que era nuestro, pero diferente a nosotros. Está ahí, para ser contemplado. Examinado. Modificado. Algo más que la suma de nuestros estados mentales, o de la parte privada de ellos.
Claro, objetarán: qué pasa cuándo las expectativas se ven defraudadas. Qué pasa cuando los pareceres no coinciden. Qué pasa cuando difieren radicalmente, cuando comprendemos que hemos vivido equivocados. Un comienzo de respuesta es que eso pasa rara vez. Que por eso nos sorprendemos. Que, en parte, por eso nos alteramos. Que hay muchas formas de explicarlo, la primera de todas una entre la negación y la estupidez.
Acaso ella se equivoque. Acaso no haya más que eso que llamé ‘la parte privada de nuestras emociones’. Dejemos que los filósofos resuelvan el tema. Dejemos, entonces, que nunca se pongan de acuerdo, y déjenme constatar que sí: yo he vivido equivocado. Durante muchísimo tiempo no atendí al clima, o dudé de la fiabilidad de mis impresiones. En cualquier caso opté por desatenderme de ese asunto, y mi pecado fue severamente castigado. Fui egocéntrico en exceso, fui ligeramente psicótico. Espero haber dejado atrás esos días pero, ¿quién sabe? Espero poder contemplar de frente la suma de esos climas, cada uno de ellos. Espero que mi felicidad se filtre entre sus paredes. Aspiro a no poder discriminar si llevé o fui llevado.

Matías Pailos