De Colombia, con amor y sordidez

La primera vez que oímos hablar de Caicedo fue en un ensayo bonsái de Casas: mi casta nada sabe de recomendaciones personales. Nada, aunque las facturemos en exceso. Mejor la autoridad. Casas, acaso porque tiene mejores jugadores que nuestros prejuicios, lo es. Lo ungimos. Sea.
Tras el apoyo oficial hay que descifrar el sentido. El modo de presentación. Kerouac, al lado de Caicedo, era un poroto. Sexo, drogas y rocanrol. Caicedo, a diferencia de Kerouac, era setentista. Y sudaca. Pizza, birra y faso. Cine, música y vanguardia. Literatura vitalista: alguna esperanza mínima de relato conservábamos. Las manos nos transpiraron. Ansiedad, nos diagnosticaron. Lo siento, señora: el paciente es terminal. ¿Cómo llegar hasta él, si nosotros estamos acá tipeando contra el Río de la Plata y él allá, ya cenizas de cenizas esparcidas en las calles de balas y lubricante cerebral de Cali?
Si Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma. Uno de los nuestros -Facundo PH- fue a un Congreso en Cali y nos trajo la buena nueva en forma de libro verde. En la contratapa, foto. Fito Paez modelo 85. El título es de lo mejor y de lo peor: “Que viva la música”.
Algo ha ocurrido en nosotros desde el instante previo a la lectura del texto hasta que la novela (o su lectura; la novela siempre estuvo más o menos igual a sí misma) se adentró en las instancias finales. Una mejora –perdón-, un recuerdo del lector que supimos ser. Nos estuvo ocupando demasiado la historia últimamente, pero (que lo siguiente cuente como paliativo, señor juez) nos estamos regenerando. El modo (es decir: no la historia: el modo. Digo, para los que después descartan dicotomías un segundo antes de emplearlas) es ‘un nudo en el estómago’ –tal como, de acuerdo a la mitad de las necrológicos, declaró en algún momento Foster Wallace, snif, distingue a la literatura de lo que ‘no sirve para nada’- que no se va hasta que nos sacamos el libro a las patadas. Bueno, es verdad: a veces nos hinchamos un poquito las pelotas con no entender qué carajo se estaba narrando, por perder de vista: referente, causa, connotación, alusión, el castellano mismo: ‘lo araché yévere caín yéveré caían yévere caína la noche’… ¿¿¿Quéeee??? ¿Qué ruido hablás? Pero estos excesos son raros, no se espanten. Y la acción está a la orden del día.
El narrador es una narradora. Una pendeja concheta años antes de caerse de la adolescencia, que gusta del cachengue, y se lleva a la rastra la política (a la que empieza a dejar antes que empiece el libro), el rock, el sexo (un amor para toda la vida, uno que hasta le da de comer), las drogas (todas, de toda forma y todo color. Como el catálogo en ascenso de ‘Las Islas’, pero acá no termina con éxtasis porque Caicedo llegó demasiado temprano. En su lugar, le da a los honguitos que crecen al ritmo de la bosta de las vacas en los montes de Cali), la falta de sueño y la rumba, la violencia y la vida a toda potencia.
El libro es un monólogo incontinente, pero no interior. Muchas veces tiene el tupé de tutearnos y hablarnos cara a cara, la muy guacha.
El personaje es increíble y poco creíble. Es, más que un personaje, un arquetipo de la intensidad, del capricho, (sigo la enumeración) de las tentativas de agotamiento, del puro presente. Es un gran panegírico, es una enorme autoapología. Con un convencimiento que espanta mi gusto burgués, que es el único que tengo. Duda muy poco, y muy al final. O miente mucho, o tiene una negación muy mucho. No: es afirmativa.
Es ella hablándonos todo el tiempo. En ocasiones, muy pero muy pocas, se filtra el varón del otro lado de la adolescencia, intelectual, de Colegio Privado, que era Caicedo. O que ya había dejado de ser Caicedo, o que a regañadientes era Caicedo –me faltan datos.
Como cada vez que esto funciona, uno no comprende por qué funciona.
Hay como tres libros más, parece. Ya estamos mandando más agentes para Cali.

Matías Pailos