Onetti es triste

Generalmente uno escribe sobre lo que lee. Así funciona el mundo. Yo me propongo escribir sobre lo que no leí. Me veo obligado, entonces, a exponer los motivos por los cuales no leí aquello sobre lo que, sin embrago, escribo. Diré más, los motivos por los cuales, si mis cálculos son correctos, no lo leeré jamás. Se trata de Onetti, Juan Carlos. Un hombre a todas luces feo que parece haber nacido viejo, o haber nacido para ser viejo en el mejor de los casos. Congelado para siempre en esa foto con antojos de carey, calva prominente y labios de sapo. De esos labios, gruesos y horripilantes, me parece ahora que se derrama una hiel que corre por sus comisuras y forma un charlo de espanto a sus pies, en el fuera de cuadro de la imagen.
Intenté leer a Onetti por primera y última vez en un viaje a Montevideo (sí, soy un snob, por supuesto, y tal vez ese vano afán de hacer coincidir el paisaje turístico con el literario esté a la base de más de un mal trago como este). Recuerdo que cargué en la mochila a falta de uno, dos títulos del célebre escritor uruguayo: los relatos compilados en el volumen llamado Tan triste como ella y la novela Dejemos hablar al viento, pero también se me coló como un alien el libro rojo de Entre Paréntesis de Roberto Bolaño, cuyos artículos me había prometido dosificar como si de glóbulos homeopáticos se tratara. Recién en el ferry de vuelta reuní valor suficiente para dejar a Bolaño de lado y meterme con Onetti (creo que ya tenía un mal presentimiento). Lo primero que encaré fue el relato “Un sueño realizado”, tal vez porque se llamaba igual que una novela de César Aira. Se trataba de una historia excelente, narrada con absoluta maestría, en el que una mujer montaba en un teatro la escena de un sueño recurrente para quitarse la vida sobre las tablas. Excelente, he dicho, pero que pesadumbre sentí tras leerlo. Todos en ese relato hablaban como si mascaran y escupieran las palabras, todos agobiados por el hastío de vivir. Bueno, ya pasará, me dije, y acometí “El 31 de diciembre” con un resultado similar: me sentí invadido por un profundo desasosiego. Como parecía que no había tenido suficiente, y como para redoblar la apuesta, decidí medirme con “El infierno tan temido”. Para qué. El horror, el horror. Tras leerlo temí no poder volver a amar a nadie. “Tal vez sean los cuentos” pensé y quise probar con la novela. ¿Que pretendía? ¿Arrojarme por la borda del barco? A la página 15 sentía náuseas, mareos, desgano, me daba lo mismo llegar a Buenos Aires o que el Buquebus se fuera a pique ahí mismo, en el medio del río. Lo que no me causaba el vaivén del ferry me lo provocaba, multiplicado, el pesimista universo de Onetti.
Entonces comprendí: si seguía leyendo me iba a morir de tristeza. Porque, como diría Menotti (la similitud fonética de los apellidos es, que yo sepa, pura coincidencia) “Onetti es triiiiste”. Y yo no quiero estar triste. Eso es todo. Bastante sufrimiento trae aparejada la vida como para masoquearme con esa espléndida prosa barranca abajo. Yo no puedo y no quiero ser “tan triste como él”. Dejo a otros, más valientes, más lúcidos, más realistas, el encargo de naufragar y ponerse a juntar los cadáveres. En lo posible, y sobre todo en lo imposible, en el imposible mundo de la literatura, trataré de ser feliz.

Zedi Cioso