Encuentro con el ídolo

En dos semanas caía a Buenos Aires Jason Stanley, filosofo yanqui que es la mitad de mi tesis. La idea de traerlo, el contacto y la organización tenían un responsable principal, y todos los índices fálicos apuntaban a mi persona. Dividía mi cabeza en tantos pedazos como fuera necesario para (a) alquilarle un derpa a Stanley y señora, (b) negociar los temas de las conferencias, (c) negociar los lugares de las conferencias, (d) negociar los horarios de las conferencias, (e) convencer a los eventuales futuros comentaristas para que se realicen como tales, es decir: que escriban un puto comentario sobre esta, esa o aquella conferencia de Stanley, (f) otros tópicos relacionados y (g) la compaginación de todos los ítems anteriores. El resto de mis fuerzas, las no mentales, las dedicaba a evitar el desmembramiento de mi psiquis a fuerza de trabajo corporal. No necesitaba que a las diez de la mañana alguien me removiera de mi embotamiento reparador a base de abdominales y flexiones para avisarme que se llamaba Bárbara, que era la productora del programa “El Fantasma” que conduce Silvia Hopenhayn, y que me llamaba para que le hiciera, cuatro días más tarde, una entrevista a Alan Pauls.
Mi primer impulso fue salir huyendo. Tuve, no obstante, los reflejos suficientes como para desoír mi primer y mi segundo y mi tercer impulso y seguir la conversación, para estirarla todo lo necesario para que el entusiasmo desbordara el miedo letal y aceptara encantado. ¡Claro! Nunca se me hubiera ocurrido negarme.
Corté y llamé a Caro. Llamé porque necesitaba contárselo a alguien, en parte para terminar de creérmelo, en parte para empezar a disfrutarlo. Entré y salí del pánico como veinte veces en el curso de esa conversación y de las veinte conversaciones restantes que tuve por similares motivos en el curso de esa mañana.
Mandé mails solicitando preguntas, inquietudes, opiniones generales acerca de la vida, obra y milagros de Pauls, genio y figura. Dejé de lado a Stanley y toda la filosofía occidental porque el único, solo y ominiabarcador objetivo de mi vida pasó a ser: (a) no pasar papelones, (b) no pasar grandes papelones, (c) no pasar papelones muy grandes. Si bien soy todo un fan suyo, lo soy sobre todo de “El Pasado”. El resto no me despierta lo que ese libro. Aunque hay opiniones para todos los gustos. Hubo una vez una ex novia que juzgaba que “El pudor del pornógrafo” era superior, y hubo una vez un ex novio de una ex novia que no quiso discutirlo. Justo me había comprado “El caso Malarma”, que estaba muy bien pero tampoco la pavada. Me apliqué y lo terminé de leer a velocidad supersónica. Compré “La vida descalzo” e “Historia del llanto”, que no: no había leído. La primera bien. La segunda, contra la opinión de la mayoría, muy bien. Revisé mis archivos ocultos y saqué a la luz tesoros desconocidos u olvidados. Diseñé, revisé y cranié unas veinte preguntas (eché por la borda otras veinte): mitad sobre “El Pasado”, mitad del resto de la obra. Al momento de la entrevista creo que me las sabía de memoria.
Al día siguiente caí en casa de Facu. Lo llamé por teléfono y le dije que tenía que ayudarme, que tenía algo que contarle. El muy idiota pensó que me había cagado encima; así funciona la cabeza de mis amigos. Cuando le conté solo atinó a decir

-Te odio. Debería haber sido yo. Me lo merezco más que vos.

Lo que es falso y a la vez la mejor cosa que me podían decir.
No habían pasado tres días de la salida de El Libro a la calle que ya estaba, en un momento pésimo de mi vida, recién recibido y con una formidable crisis en ciernes, en pleno verano, al aire libre de la pileta vigilada por Ariel, rellenándole el cerebro de palabras acerca de una novela que no había leído, que creía que no iba a leer, que sabía que jamás leería.

-Tenés que leerla

, dijo Ariel, cosa que hice en menos de lo que tardo nunca, con una velocidad desconocida desde mi adolescencia. (Era un lector vertiginoso. Ahora soy el equivalente a un anciano con bastón.)

-… bueno, esa es la situación: un cúmulo de mierdas. ¿Y vos?
-En diez minutos me pasan a buscar para hacerle una entrevista a Pauls.

El silencio al otro lado de la línea me permitió ver la mandíbula de Ariel rebotando contra el asfalto. También lleno de envidia y odio, pero más de sorpresa, incredulidad y contento por el contento del amigo: yo. Porque yo, el amigo, estaba a punto de atravesar la frontera, de comprobar lo que todos sabemos: que ellos, los autores admirados, también son seres humanos. Algo que no creemos bajo ningún concepto hasta que la conversación se inicia, algo que rechazamos de modo instantáneo apenas el ícono desaparece de nuestro campo perceptual. Ahí estaba yo, repantigado en un sillón de una biblioteca rebosante de cámaras y gente, a punto de poner a prueba mi incredulidad. Bárbara me avisa que ya llegó, que está hablando con Silvia del otro lado de la puerta. La puerta se abre.

Matías Pailos