Otro ataque de envidia

Me gustaría haber escrito “Los cachorros”, pero más me gustaría haber escrito algunos cuentos de “Los jefes” –en particular “Día domingo”. Me gustaría haber escrito ese cuento de Salinger con nombre de santón hindú reencarnado en nene esnob. Me gustaría haber escrito “Filifor forrado de niño” más que el resto del libro; más que el resto de los libros. Curioso: por más admiración que le tenga, por más extática que haya sido su lectura, no tengo deseos particulares de haber escrito ni la primera ni la última parte de “2666”, aunque se las recomiendo. Sí quisiera haber escrito la última y la primera parte de “Detectives salvajes”, pero porque el autor no es Bolaño, sino García Madero. Y en García Madero, como en Vargas Llosa, hay rabia y nervio, y más nervio que el resto de las cosas. Hay afinidad y hay la ilusión de propia esencia cuando los leo. No me gustaría haber escrito nada en particular de Lamborghini. Sí me gustaría escribir como Lamborghini, quien en definitiva siento como el mejor –lo crea o no. Me gustaría haber escrito “La isla a mediodía”, y eso que afino en Vargas Llosa y no en Cortazar. Pero ese cuento es la felicidad, y la felicidad ranquea alto en el top ten de afanes y obsesiones personales. “El pasado” es difícil. Está un poco más cerca que lo lejos que está Bolaño, pero sigo sin poder ser Rímini, ni aún el de las mejores épocas. Me felicito por eso. Como en Bolaño, la lectura de ese Pauls fueron los momentos de mayor felicidad de esos momentos de mi vida, pero no era la felicidad que da el reconocerse en un par. El domingo compré Página y me vino “Apuntes del subsuelo”, que empieza así: “Soy un enfermo. Soy malo. Soy un ser desagradable. Me parece que padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele”. Me sorprende haber dado tantas vueltas para volver al mismo lugar del que partí, y sigo sin entender a Nabokov más que como diciendo cosas en las que no creía. Claro: muchas veces odié a Foster Wallace. Nunca, sin embargo, tanto como cada vez que leo “El neón de siempre”. Yo debí haber escrito eso, Wallace. No tenías derecho. Que lo puedas hacer mejor que nadie (mejor que yo) no es excusa. Me gustaría haber escrito ese cuento de Guebel sobre la creación en general y la literaria en particular. Pero hoy por hoy, más que cualquier cosa, me gustaría haber escrito “Lo denso”, un cuento de Bizzio que empieza con una serie de gags, sigue con una escena estrambóticamente ridícula, y termina con un discurso revelador en el que descubrí el secreto de la vida.

Matías Pailos