Los muchachos peronistas

Podría hacerme el boludo. Podría, por ejemplo, decirles que la primera referencia que se me vino encima mientras leía las primeras páginas en las que la novela arranca vuelo fue Aira. (El relato avanza por rumbos dislocados.) O Fogwill (y una preocupación que abarca cada página: cómo contar, cómo contar bien, y una tesis compartida: los que no terminaron la escuela cuentan mejor. Para botón, vale una puta –Fogwill- o un linyera –nuestro hombre en el conurbano). Podría, ya que estamos, hablarles del tono del narrador, que oscila entre la inocencia y la cargada (¿a quién? ¿Al lector?), y su predilección por los adjetivos exagerados de cuentos infantiles (: “maravilloso”, “increíble”, “fantástico”). Podría decirles: Casas, y embarcarme en un lugar común. Podría decirles: Marechal, Dolina, y ya estaría –al menos- mejor rumbeado. Hacia otro lugar común, qué duda cabe. Uno no solo verdadero sino esencial. Uno descollante. Uno que marca por qué Juan Diego Incardona es único en su especie. Señoras, señores, les presento a “El Campito”. El primer ejemplar conocido de literatura peronista.

Hace un tiempo hice clic en un link que dejó el propio Incardona, en el que alguien que parecía un sociólogo o crítico o crítico sociólogo que parecía destacado –pero del que olvidé su nombre porque no me especializo ni en lo uno, ni en lo otro, ni en lo otro de lo otro- fustigaba contra el concepto mismo de “literatura peronista”. ¿Qué es “eso” –el asco iba montado a las comillas? ¿Es literatura escrita por un peronista? ¿Es literatura en la que aparecen peronistas? ¿Es literatura que juega con la iconografía peronista? Es ridículo hablar de “literatura peronista” –otra vez el asco.

La respuesta es “no”. Pero estaría haciéndome el boludo. Porque –es verdad- no tengo idea de cómo definir “literatura” o “peronismo”, y mucho menos “literatura peronista”. Pero tampoco estoy del todo seguro de poder definir (es decir: dar condiciones necesarias y suficientes) “perro”, y sin embargo no dudo ni un segundo de que ese bicho baboso que me ladra tras las rejas es uno.

Y les aseguro que “El Campito” es pura y dura literatura peronista.

Por todo lo anterior, que es más o menos irrelevante –salvo la iconografía-, pero también por eso que muchos se empecinan en identificar como “propiamente literario”: los procedimientos. El tono del linyera –Carlitos-, que cuenta –primero a Juan Diego, después al mundo- su derrotero por los descampados de La Matanza, Lomas y Esteban Echeverría hasta la Batalla del Mercado Central, es el de alguien educado en el fervor familiar por Perón, con los libros de texto de la escuela primaria de fines del cuarenta, con la simplicidad que cualquier gorila le atribuye al peronista. Y el modo de relacionarse con el otro es peronista, y el modo de pensar, imaginarse y narrar al otro es peronista, y el otro mismo es peronista. ¿Quién es el enemigo? ¡La oligarquía! Quienes, entre otras cosas, “hicieron un gigante al que llaman Esperpento, una especie de Frankestein, hecho con pedazos de cadáveres. Se dice que lo crearon los médicos forenses del Ejército, en el Hospital Militar… parece que le pusieron las manos del General”.

Todo es peronista, y también la historia. El tiempo es una eternidad en la que cohabitan los residentes de los Barrios Bustos (“Barrios secretos construidos por orden de Evita a la CGT… Cada Barrio está construido a imagen de un personaje histórico y está habitado por diferentes ramas del peronismo”), montoneros, censistas, boxeadores leales al peronismo (habitan el Barrio Gatica y Pérez) y enanos peronistas. El universo de la novela es tan fantástico como su tiempo. Cuando todo termina, un mapa queda fijado. Todo es peronista, y también los bichos –hay pájaros meones y perros de dos narices, hay un Riachuelito que poco tiene que envidiarle al Nessie o al Nahuelito (que seguro es nazi)- y también la geografía fantástica –de Campos Galvanoplásticos y Ríos de Fuego, de Purgatorios marechalistas y basurales petrificados. Todo es peronista, hasta el final: “una guerra civil, una lucha de clases”.

Matías Pailos