Afuera

Y no es que realmente no entienda, porque en verdad entiendo todo, ¿no? ¿O es al revés? No sé, no sé. ¿Le doy mucha importancia al fútbol? ¿Vale la pena ponerse mal? ¿Y deprimirse? ¿Y llorar? ¿Soy melodramático o, al menos, exagerado? Es verdad: no se murió nadie. Pero también es verdad que hay que hacer un duelo. Hay que estar mal unos (cuántos) días, hay que estar triste sin recordar por qué. Es como una separación. Más precisamente: es como que te dejen. Tampoco ahí se murió nadie, pero el que dice que no importa porque no se murió nadie es un idiota a pilas. Nos dejaron, así que estamos tristes. Por nosotros, por el resto y por ellos. Yo los quiero. Al Diego, a Leo, a Mascherano, a Tevez. Incluso al Chino Garcé. Y saber que están triste me pone más triste. No, no me pega por la bronca. Sigue sin parecerme que ellos me haya hecho nada (y espero un argumento que no venga con ropas de metáforas de almacén que me pruebe lo contrario). Es un día choto, pero no porque se haya cometido alguna injusticia.

Soy cabulero. O no exactamente: sé que lo que haga (dónde lo vea, cómo me ponga, qué corbata use en el silbato inicial) no tiene el menor impacto causal con lo que, en ese mismo momento (o un poco después) está pasando allá. Pero, a la vez, sé que si no lo hago es peor, porque si no ganamos voy a creer cada vez más en falsedades evidentes, en embrujos de juguetería, en pases de magia prodigados a un infante iletrado. Bueno: al menos a partir de ahora que se vayan al carajo: voy a ver los partidos en cualquier lugar, de cualquier manera y con quien sea. Una liberación no deseada, y completamente irrelevante. ¿Verón era la salvación? ¿Lo era Clemente? ¿Y si estaban Zanetti y Cambiasso? Yo diría que no, pero también diría: giladas. ¿Defensa sólida? ¿Mediocampo inexpugnable? Yo diría: ¿lo vieron ayer a Brasil? Qué tentación decir que el Mundial es una timba. Porque (vamos) si el forro de Muller no metía esa peinadita de mierda a los 2’, era otro partido. Porque (vamos) Klose no es más que Higuaín, Muller no es más que Tevez y definitivamente Ozil no le llega ni a los tobillos a Messi. Sí, me da mucha pena por Messi. Otra vez a pegarle a Messi. Somos increíbles. ¿En otras partes son iguales? Sí, seguro. Hay mucho forro en todas partes. “¡Meté un gol, Messi!”… ¿en serio pensará esta gente que sin Messi nuestras probabilidades aumentan? ¿En serio piensan que hay alguien mejor? El que ni Passarella ni Basile ni Pekerman ni Bielsa hayan pasado cuartos de final (estoy siendo generoso) muestra que la cosa es compleja. ¿Qué hacemos, ahora? ¿Probamos con Bianchi? Dale. No es el momento, ¿no? No sé. Cada uno lo procesa como puede. Algunos prefieren hablar. Yo me hice el boludo, intenté tocar la guitarra, apagué la televisión diez minutos antes del final. Intenté no hablar con nadie, pensar en otra cosa. Trabajar. Deprimirme solo.

En algún momento puse la televisión y me clavé Forrest Gump. Sí, ahí hice catarsis. No entiendo si Franzen aprobaría o no que contara esto. (Terminé de leer una sólida defensa de la delimitación de la esfera pública de la privada, que viene justo después del detallado informe del Alzheimer de su padre y sus consecuencias en toda su familia.) Bueno, lloré un par de veces. ¿Eso me hace más humano y más maricón, o solo una de las dos? Sí: llanto, sueño… todo apunta a la depresión. ¿Tengo que alegrarme porque me eso significa que estoy madurando, o…? Ay, qué idiota soy a veces…

De acá a un año: basta de fútbol. Es lo que me lleva recuperarme de cada Mundial. No tengo ganas de escuchar hablar de quién compró Lanús.

Tampoco de con quién juega Alemania.

Matías Pailos