Antes, durante y después de "Adicta"

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: matías pailos
Sent: Monday, October 13, 2008 6:33 PM
Subject: cortito.

hola matías: te mando un post re cortito al estilo de tu post "Mi problema", por la brevedad y concisión. aunque X dijo que tenía un estilo más Y.

si te gusta, lo podés publicar.

tengo otro post más largo sobre una vampira, pero todavía lo estoy corrigiendo.

nos vemos mañana. un beso.

pd.: y no le cambies el título!!! jaja....

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Saturday, October 18, 2008 2:34 PM
Subject: Re: cortito.

Te lo publico con el título cambiado. Fijate cómo te parece que queda y hablamos.

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Saturday, October 18, 2008 2:44 PM
Subject: Re: cortito.

el título está bien. pero el cuerpo del texto dejalo como estaba. si no te gusta no lo publiques. en serio. no hay obligación. pero si lo publicas, entonces que el texto quede como yo te lo mandé.

te lo vuelvo a mandar por las dudas. con el título que vos le pusiste.

un beso.

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Saturday, October 18, 2008 2:45 PM
Subject: etiqueta.

y acordate de la etiqueta, si lo publicás.

otro beso.

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Saturday, October 18, 2008 3:00 PM
Subject: Re: cortito.

matías: te voy a matar. llamé a tu casa y no hay nadie. no me gusta ver mi texto cambiado!! poné el texto original o bajalo.

podés dejar el título que vos pusiste, pero el texto dejalo tal cual yo te lo mandé.

un beso.

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Saturday, October 18, 2008 3:20 PM
Subject: Re: cortito.

okey, lo bajo. Dejame pensar si lo publico tal como me lo mandaste.

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Saturday, October 18, 2008 4:00 PM
Subject: punto intermedio.

ok. ¿te convence subirlo así? es un punto intermedio.

un beso.

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Saturday, October 18, 2008 5:58 PM
Subject: Re: punto intermedio.

El post me gustó. Sí, es medio Y (en el sentido que le molesta a X, pero también en el que me gusta a mí, del que te hablé en otros mails), pero es sincero. La comparación (el 'como') no me gustan nada. ¿Qué te parece "Porque soy alcohólica. Y él es alcohol"? (Hacer de esto dos oraciones me disgusta un poco. Pero, como afirma Casas, lo más importante de un escritor es su respiración. Y si vos respirás mejor con un punto y aparte ahí, te lo respeto. Con respecto al 'ex': lo eliminé porque me parece que le resta mucha fuerza. Queda claro, por contexto, (i) que 'soy alcohólica' es una metáfora, y (ii) que no tomás hace rato.
Decime qué te parece.

----- Original Message -----
From: julieta.eme
To: mpailos
Sent: Saturday, October 18, 2008 7:23 PM
Subject: Re: punto intermedio.

a mí me gustaba la comparación (el "como"). pero respeto que no te guste. y gracias por respetarme la respiración. que quede con el punto. ¿qué te parece dejarlo igual pero sin los "comos"? si sigue sin gustarte, dejalo como vos me decís en el mail ("Porque soy alcohólica. Y él es alcohol").

Porque soy una alcohólica. Y él es el alcohol. (a mí me gusta más así).

un beso. julieta.

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: julieta.eme
Sent: Saturday, October 18, 2008 8:06 PM
Subject: Re: punto intermedio.

sí, dale. Ahora lo modifico.
Besos,

M
-----

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: matías pailos
Sent: Sunday, October 19, 2008 1:28 AM
Subject: política editorial.

Hola Matías: no sé qué meta post pensás hacer. El blog es tuyo, así que podés hacer lo que quieras. Sólo te digo esto:

Después de publicar "Explícita", me dijiste: "Lo que sí no me gustó es la última oración. Yo la sacaría".

Y yo te respondí: "OK. Gracias por el comentario. ¿Por qué no me dijiste antes que le sacarías la última oración?"

Y vos me dijiste: "No saqué la última oración porque el texto es tuyo, y las decisiones estéticas sobre él corren a tu cuenta".

Lo cual me pareció muy bien. Es decir, me pareció muy bien que no modificaras cosas de un texto que no es tuyo porque "las decisiones estéticas corren a mi cuenta". Y me quedé tranquila.

Hace poco, me modificaste un título sin avisarme antes. Todo bien. Modificaste dos títulos, en verdad. Todo bien.

En el último post, modificaste el título y el texto. De nuevo sin avisarme. Y ahí me enojé. Porque, hasta ahora, yo suponía que "las decisiones estéticas corrían a mi cuenta".

Si, de ahora en adelante, las decisiones estéticas ya no corren a mi cuenta y vos tenés libertad para modificar mis textos, avisame así decido si te sigo mandando textos o no.

O si vos querés que no te mande más nada, avisame también.

Un beso. Julieta.

PD.: nada de esto significa que yo no esté dispuesta a aceptar tus sugerencias (las cuales casi siempre me parecen muy bien), siempre que me las hagas antes de subir el texto y no después. Así nos evitamos un intercambio engorroso de mensajes de correo.

Si esto no te convence, sólo tenés que pedirme que no te mande más nada.

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Sunday, October 19, 2008 1:46 PM
Subject: Re: política editorial.

las correcciones va a venir antes de publicar el texto, te pido perdón por lo otro. A veces me excedo de decisionismo peronista. Discutamos caso por caso y vemos. Beso.

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Monday, October 20, 2008 11:49 AM
Subject: Metapost

A esto me refería. Quiero publicarlo, pero necesito antes (por motivos obvios) tu autorización.
Besos,

Matías

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Monday, October 20, 2008 12:03 PM
Subject: Re: Metapost

eso querés publicar? y por qué querés publicarlo? cuáles son tus razones?

----- Original Message -----
From: Matías Pailos
To: Julieta Eme
Sent: Monday, October 20, 2008 12:13 PM
Subject: Re: Metapost

me parece interesante cualquier trasfondo -este incluido. Me parece interesante la relación escritor/editor -esta incluida. Me parecen interesantes los tiras-y-aflojes -este incluido. Me parece interesante exhibir las distintas facetas de una personalidad, y uno -vos, yo- no es igual en un blog que via mail. Me parecen interesantes las razones a favor o en contra de un texto, un párrafo, una línea, una palabra. Nuestro intercambio refleja eso. Me parece ligeramente incómodo y ligeramente novedoso (tampoco la pavada. El libro de Alejandro López llamado "Querés coger = Guon tu fak" (o algo así) está casi enteramente compuesto de estas cosas). Me parece ligeramente exhibicionista, pero de un modo inocuo (no se cuentan lo que conocemos como 'intimidades) -y eso siempre atrae al público -y siempre me atrae a mí.
En suma: tengo un fuerte interés, por cuestiones estéticas, en publicar, de acá a unos días (tu post tiene mucho gancho por motivos distintos que este metapost -tu post sí trata de esas 'intimidades'-, y merece el desarrollo autónomo de todo post con gancho: días para que crezcan los comentarios), esto que te mandé. ¿Me dejás?
Besos,

Matías

PD: estoy pensando que este nuevo intercambio puede tener algún lugar en el post. Acaso como primer comentario.

----- Original Message -----
From: Julieta Eme
To: Matías Pailos
Sent: Monday, October 20, 2008 12:56 PM
Subject: Re: Metapost

ok. te dejo.el libro se llama "keres cojer? = guan tu fak".beso. julieta.pd.: yo también pienso que este nuevo intercambio debería tener algún lugar.

Adicta

Hace ya más de un año que no le escribo. A veces, lo confieso, tengo ganas de escribirle, para preguntarle cómo está, para contarle que estoy bien. Para decirle que si alguna vez viene a Buenos Aires, me escriba. Pero no lo hago. Porque soy una alcohólica. Y él es el alcohol. Una vez que lo dejás, no podés volver. Ni un vaso, ni un mensaje, ni nada. Para siempre. Lo dejás.

Julieta Eme

Lo que pasa cuando uno quiere hacerles entender de alguna forma que la obsesión que uno manifiesta con este sujeto tiene algún fundamento sólido

Algunas personas me abruman. Pocas, sin embargo, son capaces de hacerlo a distancia. Entre esas pocas se cuentan solo dos escritores. De uno de ellos les quiero hablar.
Decir que David Foster Wallace, A.K.A. ‘Foster Wallace’, A.K.A. ‘Wallace’, es inteligente -es muy inteligente -es el más inteligente de todos, es insultarlo. Wallace es más que el más. Wallace es mucho más. Wallace es todo.
(Melodramático, ¿no? Así como ciertas muertes me dejan impávido, otras me vuelven melodramático. Me hacen caer en tentaciones e incurrir en excesos de todo tipo -y ante todo verbales. Porque, seamos francos: ¿es que alguien puede ser ‘todo’? ¿Es que se puede con sentido hablar acerca de todo? Bien: quizás no. Quizás, solo quizás, lo que podamos decir no tenga tan estrecha relación con lo que es. Quizás, solo quizás, DFW no sea Dios.)
Entre el millón de necrológicas en castellano, inglés, francés, otros idiomas que desconozco y otros que ni siquiera identifico que me zampé en estos días, una de ellas (creo que la de David Gates publicada en Radar Libros) decía que Wallace era un genio que además de genio, escribía. ¿Cómo les explico que decir de Wallace que era un genio es incomprenderlo, es subvalorarlo?
(Me anoté en una servilleta de uno de los bares de medio pelo que rodean la Facultad que debería ser franco y plantearles sin pelos en la lengua y con total honestidad y el corazón en la mano que les vengo a intentar ofrecer algo que es muy difícil, pero muy difícil intentar ofrecer. Así que probablemente no se los ofrezca finalmente. La dificultad radica acá. En estos veinte lugares. Lo que pretendo es, en algún sentido, entregar una presentación apretada pero cabal de la obra de DFW (dificilísimo: los lugares comunes suelen ser (i) verdaderos, y (ii) centrales (por algo son comunes, por algo tienen tanto arraigo)); transmitir la admiración que DFW me genera sin rebelar un fanatismo que aleje a mi defensa, y por tanto a DFW, del lector; despertar en el lector ganas de leer o releer a DFW porque “ahí hay algo que no hay en ningún otro lado”, a través de generalidades (i.e., de cosa que hay en otra parte). La empresa no es sencilla. Quizás deba empezar por otro lado.)
Wallace era varias cosas. Era quien mejor se servía de las observaciones sociológicas para hacer literatura. Wallace tenía tan buen ojo para estos menesteres como Fogwill. Fogwill es un gran lector de literatura no literaria, pero nadie logra lo que Wallace. No importa de lo que hable: Wallace, al menos, lo hace con una solvencia que espanta. Lexicografía (artículo en ‘Hablemos de langostas’ de 80 páginas acerca de las Guerras del Uso de la Lengua entre descriptivistas estructualistas y normativistas conservadores: una delicia), matemática, marketing, arte contemporáneo, publicidad, semiótica, antropología, filosofía y lógica filosófica; la industria porno, la historia norteamericana, psicología y psiquiatría, el rock, las drogas, las revistas de modas y los medios de comunicación. El golf, el tenis, los asesinos seriales. La guerra de Vietnam y las luchas sociales de las minorías. El rap (tiene un libro al respecto de la lírica hiphopera pre noventas). El paleolítico y las culturas ágrafas. McDonalds, el mundo de la publicidad, el posmodernismo literario. La literatura de aquí, de allá y de todos lados.
Repito: la literatura de aquí, de allá y de todos lados.
Por si no quedó claro: la literatura.
(Quizás convenga que me adentre en mi relación personal –porque, claro: hay relaciones impersonales- con DFW para que comprendan mejor cómo es que a un individuo medianamente reflexivo y medianamente inteligente como este cronista no le tiembla el pulso al escribir tamañas barbaridades. (O le tiembla, pero tiene el suficiente grado de insensatez como para guardarse la prudencia en el bolsillo posterior izquierdo del vaquero y escribirlas igual.))
Wallace no solo habla de todo sino que teoriza acerca de todo. Es siempre pertinente, original y (esto es lo importante:) exhaustivo. Wallace no se queda con la tentativa de agotar los lugares. Wallace habla de los lugares y de la relación del obervador –y, en particular, del observador que él es con los lugares. Habla de la teoría acera de la relación entre él, el observador y los lugares. Habla acerca de la teoría de la teoría –y de por qué es importante. Habla acerca de por qué no es importante.
(En fin… llegué a DFW como se llega a cualquier escritor del Imperio: por Fresán. Salió ‘Extinción’. Si hemos de juzgar a una reseña por sus efectos –empujar al potencial lector a la actual obra-, este jurado debe darle 10 al participante Fresán. Creo que me llamó la atención la relación que se establecía entre DFW y un escritor a quién leí –aún entonces- poco y mal, y que no me pareció gran cosa (Pynchon). Pero luego de haber usufructuado los servicios de la triple w, puedo ver que acaso me hayan atraído algunas citas de terceros contenidas entre los límites de la reseña, a saber: “pocas veces ha existido un escritor que desprecie más a los lectores”. Y fíjense en esta: “DFW está en su derecho de escribir un gran libro que sólo gente como él pueda entender. Me gusta pensar que yo soy uno de ellos; pero no tengo la menor idea de cómo convencerlos a ustedes que también son parte de ellos; y tampoco, me parece, sabe cómo hacerlo DFW”. Pocas cosas pueden motivar más a un narcisista competitivo como este cronista.)
Decir de Wallace que ante todo era un compendio del saber humano es ofenderlo pero, ¿qué remedio? Wallace no se limitaba a picotear sobre estos asuntos, a hacer name-dropping con términos técnicos (un recurso barato de este cronista, valga la intervención). Wallace podía disertar sobre todos y cada uno de estos temas, y es precisamente lo que hacía en sus textos. Contrariamente a lo que sería razonable esperar, Wallace hace que queramos saber más. Pero no debería demorarme en esto:
Decir de Wallace que ante todo era alguien que mejoraba a los lectores es ultrajarlo. Nunca nadie mejora. La literatura no hace eso. La literatura tiene prohibido hacer eso.
Salinger hace eso
Cheever hace eso.
¿Por qué hablan de Pynchon? Wallace no tiene nada que ver con Pynchon. Wallace tiene que ver con Salinger y con Cheever.
Wallace busca conmover. Wallace encuentra lo que busca.
(Me hubiera gustado reparar en otra cita, esta del propio DFW, parte de la reseña. Decía –dice: “Yo tuve un profesor que me caía muy bien y que aseguraba que la tarea de la buena ficción era la de darles calma a los perturbados y perturbar a los que están calmos”. La verdad es que ni me di por aludido. Vagaba por la librería de Galerías Pacífico dos veranos atrás, a horas de marchar a Uruguay a casa de una amiga a curar heridas de amor perdido –cuándo no. Soy uno de los pocos que se pasa más tiempo saliendo que entrando a relaciones- y tropecé con el dibujo de un yuppie falto de aire. Why not? Leo un toque, boludeo un toque, cualquier cosa que me ayude a no pensar. Me bajé veinte páginas en veinte minutos –todo un record personal en esos y estos tiempos. Los amarretes como yo sabrán apreciar que no pagué por el libro. No, soy un cobarde: no lo robé; usé los puntos acumulados por la tarjeta que la empresa utiliza como anzuelo para, entre otras cosas, agobiarte con publicidad, como prenda de intercambio por el libro. Pasaron cincuenta páginas de una letra ínfima y nada pasaba, pero yo seguía sin poder despegar la nariz del libro. El cuento dio como cuarenta vueltas, y yo aproveché para caerme otras tantas veces de culo al piso. Pasaron las páginas, y con ellas los cuentos. Hasta que llegué a ese cuento que debería haber escrito yo, que quisiera desesperadamente haber escrito yo, que no podría haber escrito yo.)
Neuróticos, depresivos, suicidas. Wallace trata con situaciones límite todo el tiempo. Wallace habla de violaciones varias veces, y se centra en el proceso de superación del trauma nunca definitivamente logrado, nunca convencionalmente buscado. (Perdonen las aliteraciones cacofónicas, pero si hay algo que este cronista no puede resistir son las… no-no: las aliteraciones cacofónicas.) En las necrológicas hablan mucho de los lentes de aumento de Wallace. De su capacidad para ver el gran escenario y la big picture (el cuento que abre ‘Extinción’ es un despliegue de mamushkas, pero en sentido inverso: de la menor a la mayor. La lógica es paranoica. Nos controlan y nos usan. Nuestro final está pautado por gente que, sin saberlo, es controlada por gente que, sin saberlo, es controlada por gente que, sin saberlo, es controlada por gente que, sin saberlo, es usada y controlada por gente que sin saberlo, es usada y controlada) y el microcosmos de las sinapsis que admite más de una descripción, una de las cuáles usa los modismos ‘sentimientos’, ‘creencias’ y ‘deseos’.
A Wallace le gustaba hablar del ‘alma’. Lujos que se puede dar quien puede ganar todas las disputas.
(El cuento en cuestión, en inglés, se llama ‘Good Old Neon’; pero DFW no escribe en inglés sino en un castellano de traducciones. En ese idioma, el cuento tiene como nombre ‘El neón de siempre’. El cuento trata de…)
Wallace es el mejor manual de estilo. Todo lo que se puede hacer que puede sobrevivir a una traducción está en Wallace. Wallace dominaba, manejaba y usaba todas las técnicas literarias existentes, y nos legó al menos veinte de cuño propio. (La especialidad de la casa: notas al pie de notas al pie. En el libro que miento a continuación hay todo un cuento –más bien largo- contenido en una.) ‘Entrevistas breves con hombres repulsivos’ no es un texto ‘inclasificable’. Es nueva ficción para los que creen que no hay nada nuevo bajo el sol.
(Una de las ideas que suelen boyar en torno al mérito literario es la que pone como condición necesaria la existencia de algún tipo de misterio. Al menos algo que no sea mostrado. Ni en que sea algo no exhibido impúdicamente. Sin misterio, sin trasfondo, sin iceberg sumergido: no hay mérito, no hay valor, no hay obra. DFW muestra todo. Da vueltas todas las cartas. Te las refriega por la cara. Es claro, en cada caso, el/los tema/temas. Los fines. Los procedimientos. La dinámica interna. El cambio de dinámica. Y una vez que muestra todo: queda misterio, queda trasfondo, queda noventa por ciento de hielo bajo el agua. Porque DFW sabía bien lo que la mayoría ignora. Si el planteo es sincero, si la ambición es grande, si el talento es enorme, va a ser difícil sacarse misterio, trasfondo y hielo del whisky.)
Wallace habla de todo lo que merece ser hablado. Por ejemplo: habla de los segundos finales de la vida de una conciencia. La obra maestra, en este sentido, tiene nombre y autor, y me deprime. Es decir: me mata de admiración, y de sorpresa y de la certeza insacable de que nunca nadie va a escribir otra vez así.

Matías Pailos

Bizarreadas del messenger

- quería preguntarte algo / ¿vos alguna vez te rapaste, no?
- sí, me rapé
- mirá, te explico / estoy buscando una chica a la que le guste raparse
- pero ya no me rapo
- estoy buscando una chica que se quiera rapar la nuca
- ¿y para qué la buscás?
- digamos que me gusta cómo les queda / y es difícil encontrar una / yo te pagaría por eso
- ¿por raparme la nuca?
- sí
- no, lo lamento / ¿qué edad tenés?
- 23
- ¿vos?
- 32 / ¿y por qué te gustan las chicas con el pelo rapado?
- me llaman la atención / no hay muchas chicas como vos / que toman esa decisión
- no, supongo que no / ya es tarde / me voy a dormir
- ¿entonces, no te interesa mi propuesta?
- no
- obvio que nos conocemos antes / te pregunto porque pensé que te gustaba
- me gustaba / pero ya no me rapo
- sólo la nuca es
- nooo
- antes de irte / ¿me mostrarías una foto tuya?
- ehhh no
- no te asustes / soy re común

Por supuesto. “Eliminar contacto”. “Deseo no admitir a este contacto”. Nunca jamás.

Julieta Eme