En busca del boleto dorado

Cuando tenía 8 o 9 años me enganché un sábado a la tarde con una película que daban en canal 7. En ese momento yo no podría haber advertido que se trataba de una película “infantil” porque para un chico todas las películas son infantiles y el único parámetro que cuenta es si son aburridas o divertidas. Pues bien, esta más que divertida era hipnótica, estaba re-buena. La idea era tan simple como efectiva: el mejor fabricante de chocolates del mundo abriría su fábrica super-secreta para que la visitaran cinco afortunados. La única forma de ganar este privilegio era encontrar un boleto dorado dentro de los envoltorios de sus afamadas tabletas de chocolate. Para qué decir que en ese momento sentí el impulso de salir corriendo hasta el kiosco de la esquina en el primer corte comercial y pedirle una barra al kioskero a ver si me favorecía la suerte. Pero en lugar de eso me quedé atornillado al sillón y me sentí partícipe de cada hallazgo fortuito, aunque los privilegiados resultaran una selección de chicos desobedientes y malcriados que dejaban mucho que desear, excepto por uno, que, tras varios intentos fallidos, lograba dar con el áureo ticket. La emoción iba creciendo y ya estaban todos a las puertas de la fábrica, a punto de ingresar. Entonces surgió un villano no previsto por los productores del film: mi mamá vino y me dijo que me pusiera la campera porque nos teníamos que ir. Ante el trágico imprevisto ensayé una protesta de implacable lógica “Mamá, ¡Estoy viendo una película!” a lo que mi venerada madre repuso “La van a volver a dar en cualquier momento, vamos”. No pasó un día desde entonces sin que yo esperara ese “momento” que sin embargo nunca llegaba. Desconocía el nombre de la película y los actores que la protagonizaban y creía que estaba filmada en blanco y negro porque en ese tiempo en casa no contábamos con el lujo de la TV color. Con el tiempo llegué incluso a dudar de la existencia misma del film y me preguntaba si no habría soñado toda la escena que a la postre habría tomado por real.
La película era “Willy Wonka y la fábrica de Chocolate”, pero esto recién lo supe el año pasado cuando la versión de Tim Burton vino a poner algo de orden en mis confusos recuerdos, ahí tuve oportunidad de narrar el trauma a mis amigos (y a mi madre, obviamente, a quien no pierdo la oportunidad de recordarle la triste frase que ella dice haber olvidado por completo). Uno de esos amigos me invitó a su casa hace pocas semanas y me pidió que me sentara en el sillón. Pulsó play en el control remoto de su DVD y de pronto sucedió: la fabrica de chocolate, la auténtica fábrica que las ruinas del recuerdo apenas podían sostener se materializó ante mis ojos. Sentí ganas de correr, de saltar, de gritar y llorar de alegría, pero me comporté acorde a mi rol de adulto y apenas ensayé un cálido agradecimiento. De todos modos no podía dejar de pensar que aquel “momento”, ese momento cualquiera había llegado. Ahí estaban los niños originales, de los que sólo recordaba al chanchíneo gordito, y Gene Wilder como el original Willy Wonka. Habían pasado más de 20 años. 20 años ante las puertas clausuradas de la fábrica abriendo en vano envoltorios de chocolate. Pero ahora, al fin, había encontrado mi boleto dorado, ahora sí podía conocer por dentro la fábrica de Willy Wonka.
Tomé de la mano a aquel chico azorado que fui y entramos juntos.

Zedi Cioso