Ya nada será igual

Estoy buscando un libro que me cambie la vida. Ya me la cambiaron varias veces. Soy de natural volátil, eso favorece la recepción de influencias fuertes. Eso es ser receptivo a influencias fuertes. El último libro que me cambió la vida fue ‘2666’, de Bolaño. Pero antes me la había cambiado ‘El Pasado’ (Pauls), y creo que antes lo había hecho ‘Detectives Salvajes’ (de nuevo Bolaño).
Sábato sostiene que los libros importantes son los que nos cambian la vida. Mi más reciente ex-novia, la señorita O., renegaba de mi apego a esta declaración. ¿En qué sentido?, preguntaba. A mí ningún libro me cambió la vida, nunca, sostenía. A mí, por supuesto, no me quedaba más que conceder: es una imagen, una figura, si querés una metáfora. No es, quizás, ni siquiera una cuestión cualitativa. Es solo la fuerte impresión que te provoca, el carácter sísmico de su lectura (alegaba). El sentirte parte de un secreto compartido por el autor (suerte de Yoda) y uno (a la sazón Luke Skywalker), y, acaso, el resto de los eventuales co-lectores. Pero uno sospecha ser único. Porfía: nadie, nunca leyó a este libro. Nadie, nunca, al menos, leyó a este libro correctamente. Uno se siente en otra dimensión, uno no se percibe contemporáneo a sus falsos coetáneos. Se viaja en colectivo y se mira alrededor: todos ciegos, todos autómatas. Nadie sabe, salvo yo. Nadie puede, nadie como yo. (Si se porta el libro en la mochila, el efecto es superior. Si se lo lleva en brazos es aún más potente. Si se acaba de levantar la cabeza de sus páginas, líneas y palabras mágicas, se tendrá la certeza de que todos ellos, todo esto que lo rodea a uno, no existe. Se sabrá que se es víctima del Genio Maligno cartesiano, se sabrá en vías de liberación de esta realidad aciaga, se sentirá en cada fibra, en cada poro, lo cercano de la revolución. Vamos: uno no puede menos que sentirse un Neo entre los bytes de Matrix.)
El efecto mengua con el paso de los días, con el advenimiento de nuevos libros. Libros que gustan o no, que se terminan o se dejan. Libros que no conmueven. No alteran la mirada sobre el mundo, sobre la época, sobre uno y el universo. No nos cambian, ni siquiera como lectores. No modifican (miren ustedes cómo es la cosa) ni la forma de leer. Porque, ¿no?, cuando un libro nos altera de esa manera ya no se lee igual. La respiración propia cambia, la respiración que se imprime a los libros que se leen cambia. La respiración que se busca en los libros cambia. Ese tan atractivo autor húngaro de fines del siglo XIX pierde brillo, y descubrimos, ni siquiera perplejos (bueno: un poco sí), que buscamos, afanosos, extáticos, ese libro de un autor (por caso) guatemalteco y contemporáneo que habíamos desdeñado en mil y una librerías hasta días antes.
Llegado un punto, fatigados de tantos libros que no nos cambian la vida, forjamos la nefasta e inevitable creencia de que eso no nos ocurrirá más. Ya está. Ya crecimos. Es definitivo. Nuestros gustos no se verán alterados, nuestras preferencias y búsquedas se han aquerenciado de una vez y para siempre. Solo nos queda entregarnos al deleitable pero tristón placer de la relectura. No está mal, no está mal. Miramos al mundo (a los otros lectores, legos de toda sapiencia) desde las cimas solitarias de Zaratustra, sin su alegría, pero con un contento con un si es no es de satisfecho, con un si es no es de melancólico. Una resignación canchera.
Y ahí nomás te cae por la cabeza ese libro, desconocido o ninguneado antes. Ese libro que, una vez más (¡quién hubiera dicho!) te hace cambiar la piel, te hace crecer y sentirte omnisciente, que te hace creer que nadie, nunca, nada comprendió tanto como vos.
Pasa con los libros. Pasa con el amor.

Matías Pailos